さとみは四十三歳、二人の子供を持つ普通の主婦だった。 夫は会社員、長男は高校生、次男は中学生。毎朝弁当を作り、スーパーのパートが終われば夕飯の支度をする。特別なことは何もない日常。それでいい、とずっと思ってきた。 四十三歳、二人の子供を持つ普通の主婦 変化のきっかけは、ご近所のちょっとしたバーベキューだった。 隣の家のご主人が定年を迎えた記念に庭で開かれた小さな集まりで、さとみは夫の代わりに一人で参加した。そこに見慣れない男性がいた。 「弟が世話になっています。大塚と申します」 さとみより四、五歳上に見えた。妻と死別し、最近この町に引っ越してきたのだと後で聞かされた。穏やかな目元で、よく笑う人だった。 それから何度か、近所で顔を合わせた。ゴミ出しの朝、スーパーの駐車場、地区の防災訓練。そのたびに短い言葉を交わし、いつしかさとみは彼の声を、少しだけ待つようになっていた。 ある夕方、大塚が玄関先に向日葵の鉢を置いているのを見かけた。 「似合わないでしょう、こんなもの一人で育てて」と彼は苦笑した。 「いいえ、きれいです」 「亡くなった家内が好きで。毎年欠かさず育てていたんです」 さとみは何も言えなかった。ただ、真夏の光の中で咲く向日葵を、しばらく二人で眺めた。 帰り道、さとみはスマートフォンで向日葵の花言葉を調べた。 「あなただけを見つめる」 声には出さなかったが、胸がじんわり熱くなった。恋だとは思いたくなかった。ただ、誰かのことをこんなにも考えたのは、いつ以来だろうと思った。 夫は悪い人ではない。ただ、気づけば長い間、互いの話をきちんと聞かなくなっていた。さとみ自身も、いつのまにか「今日どうだった」と尋ねることをやめていた。 何もするつもりはない。 ただ次の朝、弁当のおかずをいつもより少しだけ丁寧に詰めながら、さとみは気づいた。誰かを意識するたびに、自分の中の何かが動き始める。それはきっと、消えていたのではなく、ずっとそこにあったのだ。 向日葵は、いつも太陽のほうへ顔を向ける。 四十三歳のさとみも、まだ何かに向かっていたかった。

「私なんて、もう枯れ木も山の賑わい程度でしょう」 由美子がそう零したのは、同窓会の帰り道だった。久しぶりに会った友人たちは皆、結婚し、子を持ち、それぞれの人生を歩んでいた。五十路を前にして独り身の自分は、賑やかしの一人に過ぎないと感じていた。 枯れ木も山の賑わい 「枯れ木も山の賑わい、か。ひどい言い方だな」 隣を歩く誠一が苦笑した。同窓会の幹事で、独身のまま還暦間近になった男だ。学生時代はろくに話したこともなかったが、今夜は自然と隣に座り、気づけば二人で夜道を歩いていた。 「つまらないものでも、無いよりはマシってことでしょう。私、まさにそれだなって」 「その諺、本当はもっと謙遜の意味合いが強いんだよ。枯れ木だって山の風景の一部になる、大事な存在だっていう」 誠一の言葉に、由美子は足を止めた。 「知ったかぶり」 「本当だって。俺は君と話すために今夜来たようなものだ」 思いがけない告白に、由美子の胸がとくんと鳴った。誠一はいつも寡黙で、感情を表に出さない人だった。それが今、まっすぐにこちらを見ている。 「学生時代、ずっと気になってた。でも、言えないまま時間だけが過ぎた」 「三十年以上前の話じゃない」 「三十年経っても、気になる人は気になるものらしい」 由美子は思わず笑ってしまった。若い頃なら、こんな遠回しな告白に苛立っていたかもしれない。でも今は、その不器用さこそが愛おしく感じられた。 枯れ木も山の賑わい――自分を卑下する言葉として使っていたその諺が、誠一の言葉によって全く違う意味を持ち始めていた。枯れても、朽ちても、山の一部として在り続ける。それは寂しさではなく、確かな存在の証だったのだ。 「今度、ゆっくり食事でもどう？」 誠一の誘いに、由美子は静かに頷いた。夜風が二人の間を通り抜け、遠くの山の稜線がうっすらと月明かりに浮かんでいた。 枯れ木にも、まだ花は咲く。由美子はそう、確信していた。

雨降って地固まる、という諺がある。 真奈美は四十六歳になった今も、この諺の意味を実感したことがなかった。夫と別れて三年、恋愛からは遠ざかっていた。 「今日もお疲れ様でした」 「今日もお疲れ様でした」 隣に座る康介が、グラスを軽く掲げた。取引先の担当者として知り合って半年、仕事の付き合いのはずが、いつの間にか二人きりで食事をする回数が増えていた。 「康介さんって、いつも穏やかですよね。私、最近ちょっと苛立ちっぽくて」 「そうですか？　僕には、真奈美さんが誰よりも丁寧に生きてる人に見えますけど」 その言葉に、真奈美は思わず視線を落とした。丁寧に生きている――そんな風に見てくれる人が、今までいただろうか。 先週、ちょっとした行き違いがあった。真奈美が送ったメールの言葉が少しきつく伝わってしまい、康介は珍しく黙り込んだ。気まずい空気のまま数日が過ぎ、真奈美は「もうこの関係も終わりかもしれない」と覚悟していた。 けれど康介は、自分から連絡してきた。 「あの時のこと、ちゃんと話したくて」 二人は喫茶店で向き合い、誤解を一つずつ解いていった。話しているうちに、真奈美は自分がどれほど彼を大切に思っているかに気づいた。康介も同じだったらしい。 「雨降って地固まる、ですね」 康介がふと呟いた言葉に、真奈美は目を丸くした。 「知ってますか？　揉め事があった後の方が、かえって関係が強くなるっていう意味の諺」 「知ってます。でも、自分がその通りになるなんて、思ってませんでした」 真奈美は静かに笑った。若い頃の恋愛は、うまくいかないことがあれば簡単に終わってしまった。でも今は違う。ぶつかっても、そこから逃げずに向き合えば、地面はもっと固く、確かなものになる。 私たち、これからも雨、降るかもしれませんね 「私たち、これからも雨、降るかもしれませんね」 「その度に、地固めていきましょう」 康介の手が、そっと真奈美の手に重なった。若さでは測れない、深く静かな温もりだった。 四十六歳の恋は、遅すぎることなどない。むしろ、雨を知っているからこそ、次に晴れる空の美しさが分かるのだ。

「その人のどこがいいの？」 友人にそう聞かれるたび、真奈美は答えに詰まった。年下で、無口で、お世辞ひとつ言えない不器用な男。世間的に見れば、地味で華のない相手だった。 「蓼食う虫も好き好きって言うでしょ」 蓼食う虫も好き好きって言うでしょ 友人は笑いながらそう言った。人の好みは様々で、他人には理解できないものもある――そんな意味の諺だ。真奈美自身、若い頃なら気にしていたかもしれない。周りにどう見られるか、恋人が「見栄えのする人」かどうか。 でも今は違った。 隆之と出会ったのは、行きつけの定食屋だった。カウンターで隣り合わせただけの関係が、気づけば週に一度の楽しみになっていた。彼は口数が少なく、気の利いた言葉も言えない。デートらしいデートもせず、いつも同じ店で同じように味噌汁をすすっている。 「退屈じゃない？　私といて」 ある夜、真奈美がそう尋ねると、隆之は箸を止めてしばらく考えた。 「退屈より、安心の方が大事な歳になりました」 その一言に、真奈美は胸を突かれた。若い頃なら物足りないと感じたであろう静けさが、今の自分には何よりも心地よかった。刺激よりも、寄り添う温もり。派手さよりも、変わらない眼差し。 「私、あなたのそういうところが好きよ」 「蓼みたいなものですよ、僕は。苦くて、地味で」 真奈美は思わず笑った。 「知ってるなら聞くけど、蓼を好んで食べる虫は、ちゃんとその苦さの奥にある美味しさを知ってるのよ」 隆之は驚いたように真奈美を見つめ、それから少し照れたように笑った。 人が何と言おうと構わない。誰かにとっての「地味」は、自分にとっての「特別」になり得る。四十六歳になった今だからこそ、真奈美はその諺の本当の意味を噛みしめていた。 苦みの奥に、確かな甘さがある。それを知る虫だけが、蓼を美味しいと言えるのだ。

由美子は四十五歳になった。離婚してから三年、娘も独立し、マンションの部屋には自分一人分の静けさが満ちていた。 秋になると決まって思い出すのは、庭の金木犀だった。元夫と暮らした家の、あの甘い香り。離れてからは、その匂いを嗅ぐたびに胸が締め付けられるようで、ずっと避けてきた。 「金木犀、お好きですか」 その日、由美子は仕事帰りに公園を抜けようとして、ふいに香りに包まれた。立ち止まると、ベンチに座る男性と目が合った。同じマンションの、確か五階に住む人だった。 「金木犀、お好きですか」 男性は穏やかに笑いながら言った。名前は確か、坂井といった。少し白髪の混じった髪、仕事帰りらしいスーツ姿。 「昔は苦手だったんです。でも最近は、悪くないなと思えてきて」 由美子がそう答えると、坂井は隣を指して座るよう促した。断る理由もなく、由美子は腰を下ろした。 「金木犀の花言葉、知っていますか」 「いいえ」 「謙虚、それから真実、ですって。あとひとつ、初恋という意味もあるそうです」 由美子は思わず笑った。「この歳で初恋だなんて」 「歳に関係あるんですか、そういうものは」 坂井の言葉は静かだったが、まっすぐに由美子の心に届いた。考えてみれば、彼との立ち話はこれまでにも何度かあった。ゴミ出しの時間、エレベーターの中、回覧板を渡すとき。そのたびに少しずつ言葉を交わし、いつしか彼の声を待っている自分がいた。 「坂井さんは、奥様は」 「五年前に亡くなりました。あなたは」 「三年前に、離婚しました」 二人の間に、しばらく沈黙が流れた。それでも気まずさはなく、むしろ何か通じ合うものがあるようだった。 「また、ここで会えますか」 坂井が尋ねた。由美子は香りを深く吸い込み、頷いた。 「金木犀が咲いている間は、きっと」 「咲き終わったら?」 「そうですね……」由美子は微笑んだ。「終わらせる理由を、探さなくてもいい気がします」 風が吹き、花の香りがふわりと舞った。四十五歳になっても、心はまだ柔らかく、何かを始めることを恐れずにいられるのだと、由美子は初めて知った気がした。 夕暮れの中、二人はしばらく並んで座っていた。言葉はもう、いらなかった。 金木犀 香水

深夜の静まり返ったデザイン事務所。 四十三歳になるフリーランスの装丁家、結城紗子は、パソコンの無機質な光に照らされながら、一人で珈琲のマグカップに手を伸ばした。 バツイチ、独身。仕事は充実しているし、何より自分の裁量で生きられる今の気楽さは手放しがたい。若かりし頃のジェットコースターのような激しい恋愛にはもう疲れてしまったし、誰かのために自分のペースを乱すなんて、今の彼女には考えられないことだった。 「遅くまでお疲れ様です」 コンコン、と開いたままのドアがノックされ、落ち着いた低い声が響いた。振り返ると、付き合いの長いフリーのカメラマン、榛名透が立っていた。四十六歳の彼は、いつもどこか飄々としているが、仕事に対しては一切の妥協を許さない男だ。彼もまた、数年前に妻と死別し、一人で静かに生きていることを紗子は知っていた。 「榛名さん。明日の打ち合わせの資料なら、データで送ってくれれば良かったのに」 「近くまで来たので。それに、大きな仕事の区切りですから、少しだけ労いたくて」 榛名が差し出したのは、クラフト紙に包まれた小さなブーケだった。派手なバラでも、華やかな百合でもない。控えめだけれど、ふわりと甘く清楚な香りを放つ、白く可憐な花。 「これって、すずらん……？」 「ええ。ふと通りかかった花屋で見かけて、結城さんに似合うなと」 大人の男からの唐突なプレゼントに、紗子は戸惑いを隠せなかった。仕事仲間としての好意か、それとも。マグカップを持った手が微かに強張る。 「……ありがとうございます。でも、私に似合うだなんて、お世辞が過ぎますよ。こんなに可愛らしい花」 「お世辞じゃありませんよ。静かで、芯が強くて、でも本当はとても繊細な人だ」 榛名の言葉は、いつも以上に真っ直ぐだった。冗談めかしてはぐらかそうとした紗子の言葉を塞ぐように、彼は一歩だけ距離を詰める。 「すずらんの『花言葉』を知っていますか？」 突然の問いに、紗子は小さく首を横に振った。 「『再び幸せが訪れる』です」 その言葉に、紗子の胸の奥で、長年硬く結ばれていた糸がふっと解けるような音がした。もう自分には縁がないと思い込んでいた「幸せ」という単語が、榛名の優しい声に乗って心地よく響く。 「僕たちはもう、若くない。信じることの難しさも、失うことの痛みも、嫌というほど知っている」 榛名は紗子の揺れる瞳を真っ直ぐに見つめたま...

花言葉は、あなたのために 　四十二歳の春、佐伯奈緒は職場の花壇の前で立ち尽くしていた。 　満開のスミレが、風に揺れている。 「スミレの花言葉は、誠実な愛、ですよ」 スミレの花言葉は、誠実な愛、ですよ 　不意に背後から声がした。振り返ると、営業部に異動してきたばかりの桐島という男が、コーヒーを片手に立っていた。奈緒より五歳年下の、どこか少年っぽさの残る顔をした男だ。 「詳しいんですね」と奈緒は素っ気なく答えた。 「祖母が花屋でして。子どもの頃から叩き込まれました」 　桐島はそれ以上何も言わずに去った。奈緒は胸の中にわずかな波が立ったことを、見て見ぬふりをした。 　翌週、デスクに小さな花束が置いてあった。勤続二十年の表彰式に合わせた、総務からの定番の贈り物だ。黄色いチューリップが三本。奈緒はぼんやり眺めていると、また桐島が通りかかった。 「チューリップの黄色は、花言葉が『望みもない愛』なんですよね。贈った人は知らなかったんでしょうけど」 　奈緒は思わず笑った。声を出して笑ったのが、いつぶりか分からなかった。 「縁起でもない」 「でも正直ですよね、花って」 　桐島が初めて、まっすぐ目を合わせて笑った。 　奈緒はそのとき、気がついた。自分がずっと、誰かに正直に見てもらうことを、望んでいたのだと。 　夕方、帰り道の花屋の前で足が止まった。ショーウィンドウの中に、白いカスミソウが揺れていた。 　花言葉は——「永遠の愛」。 　奈緒は少しだけ躊躇してから、店のドアを押した。何を買うかはまだ決めていなかった。ただ、春の匂いの中に、もう少しだけいたかった。 スミレの花言葉は、誠実な愛、ですよ