四十歳を過ぎて三年。私は「由美子」という名前を、誰にも呼ばれなくなって久しい。 夫は単身赴任で二年目。娘は大学で一人暮らし。家には私と、夜の静けさだけが残った。 https://youtu.be/fQ1ZRiA9BTg ある十月の夕方、玄関のチャイムが鳴った。 宅配かと思いドアを開けると、そこに立っていたのは、二十年近く前に私が家庭教師をしていた少年だった。 「先生……お久しぶりです。突然すみません」 名前は加賀見翔太。 昔は背が低くて、いつも俯いてばかりだった子が、今は私を見下ろすほどに背が高くなっていた。スーツの襟元から覗く鎖骨に、大人の色気が漂っている。 「先生のお母様が亡くなられたと聞いて……お線香を上げさせてください」 母は先月、闘病の末に逝った。葬儀には来られなかったらしい。 私は黙って彼をリビングに通した。 お仏壇の前で手を合わせる彼の横顔を見ているうちに、胸の奥がざわざわと疼き始めた。昔と同じ、静かな横顔。でも、もう子供じゃない。 「お茶を淹れますね」 立ち上がろうとしたとき、彼が私の手首を掴んだ。 「先生……ずっと、言えなかったことがあります」 指先が熱い。 「高校三年の冬、先生が辞めるとき……俺、先生のことが好きだったんです」 私は息を呑んだ。 「ごめんなさい、そんなつもりじゃ……」 「知ってます。先生は俺を生徒としてしか見てなかった。でも、俺は本気だった」 彼の声が低く震える。 「今でも、好きです」 二十歳以上離れた男の子に、こんなふうに言われるなんて。 頭では「だめよ」とわかっているのに、身体が熱くなる。 「翔太くん……もう、昔の話じゃないのよ」 「知ってます。だからこそ、言いたかった」 彼が一歩近づく。私は後ずさり、ソファに腰を落とした。 「先生、泣いてる？」 「……違うわ」 でも、頬が濡れている。 彼が膝をついて、私の前にしゃがみ込んだ。 昔と同じ目線。昔と同じ、優しい瞳。 「先生が泣くの、初めて見ました」 「恥ずかしいわ……こんな歳して」 私は顔を背けた。 すると彼の指が、そっと私の頬に触れた。 「先生……」 掠れた声で名前を呼ばれて、胸が締めつけられる。 「こんなに濡れてるの、恥ずかしいわ」 私は呟いた。 彼の指が止まる。 「え……？」 私はゆっくりと顔を上げた。 涙で滲む視界の中、彼の驚いた顔が見えた。 「濡れてるのは……ここよ」 ...