夜の静けさが、夫がいなくなった家に染み込んでいく。私の胸に広がる空虚さを、誰に話せばいいのだろう。そんな時だった、彼が訪れたのは。 「また来てくれたのね…ありがとう」 私は笑みを浮かべながらも、心の奥で震える自分を感じていた。いつもは冷静でいられるのに、彼の声を聞くと、まるで若い頃のように動揺してしまう。 「もう平気？少しずつでも元気になってきた？」 彼の温かい声が心地良い反面、胸が痛む。彼の優しさは嬉しいのに、罪悪感で胸が締め付けられるのだ。夫が亡くなってからずっと、私は一人で生きる覚悟を決めていたはずなのに…。 「ええ、大丈夫。少しずつだけどね…でも、あなたがこうして顔を出してくれるから、救われてるわ」 「そんなことないさ。君が少しでも楽になれるなら、いつでもここにいるよ」 彼の手がそっと私の手を包む。思わず息を飲んだ。人肌の温もりが、あまりにも懐かしくて、涙が滲んでくる。亡き夫に触れていた感触が、ぼんやりと思い出される。 「…いけないわ、私…こんなこと…」 「何がいけないんだい？君は一人じゃない。誰かに頼ったっていいじゃないか」 その言葉が、心の中の壁を揺らした。私が望んでいたのは、彼の言葉だったのかもしれない。禁忌と分かっていても、この感情に抗うことができない自分がいる。静寂の中、彼の腕に身を預ける私。今夜だけでも、悲しみと孤独から解き放たれたいと願った。 --- 「…でも、私には…まだ彼が、夫がいる気がして」 私の言葉に、彼は静かに頷いた。彼がそっと私の手を離し、椅子に深く座り直す。その仕草に、今までの関係が壊れてしまうような不安が胸をよぎる。 「無理をする必要はないよ。君がこうして思い出を大事にしていることが、彼もきっと嬉しいと思っている」 彼の言葉は真摯で優しい。それなのに、心の奥底から湧き上がってくる感情に蓋をすることができない自分がいた。 「…ありがとう。でもね、私も自分に嘘をつき続けることが、だんだん辛くなってきたの」 そう言って彼を見つめた。彼は何も言わず、ただ私の目をじっと見返してくれる。その視線が、どこか切なく、優しい。そして、ふと気づいたのだ。彼もまた、私の心の迷いに気づいていたのだと。 「あなたが私のことを想ってくれていること、嬉しいの。だけど、それ以上に怖いの…夫への罪悪感が」 彼が私の手をもう一度そっと握りしめる。指先に伝わる彼の温