じいさんと家政婦さん 家の中はいつも通り静かだった。カーテンが揺れる音、台所から聞こえる包丁の音、そして家政婦さんの柔らかな笑い声。65歳を過ぎたじいさんには、どこか落ち着いた日常が心地よく、家政婦さんが来る日を楽しみにしていた。 その日も彼女は、いつものように動きやすい服装で掃除に取りかかっていた。彼女のポッチャリとした体形、白いシャツと軽いジーンズの姿が、じいさんにはどこか温かみを感じさせて、ふと胸が温かくなるのを覚えた。もちろん、彼女は絶世の美女ではない。しかし、何とも言えない色っぽさがあり、じいさんの心を引きつける。 「おじさん、また足元が汚れてますよ。」 家政婦さんが優しく言った。じいさんは、軽く手を振って答える。 「まあ、気にしなくてもいいよ。俺はもう長くないし、掃除なんてどうでもいいさ。」 しかし、彼女はその言葉を無視して、じいさんの靴を丁寧に拭いてくれた。じいさんはその仕草を見て、なぜか胸がドキリとする。「なんだ、俺はこんな年齢になってもまだ女を見る目があるのか？」と自嘲しながらも、彼女の手のひらが靴を拭う様子が目に焼きついて離れなかった。 その日の午後、台所で彼女が煮物を作っていると、じいさんはテーブルに座って一人で本を読んでいた。台所から漂う香りが、じいさんの鼻をくすぐる。 「いい匂いだなぁ…」 じいさんは独り言をつぶやき、つい口元がほころぶ。しかし、彼女が振り返ってニコッと笑うと、その笑顔がじいさんの心をさらに乱す。若い頃には感じなかった、どこか懐かしいような、胸の奥が熱くなる感覚。じいさんはその思いに困惑していた。 その夜、じいさんは布団に入ったものの、なかなか眠れなかった。目を閉じると、家政婦さんの笑顔が浮かんでくる。そして、彼女が何気なく見せた仕草、例えば髪をかき上げるときの無意識な優雅さ、汗を拭うその仕草が、じいさんの心に強く残っていた。 「こんな年で恋なんておかしいだろう…」 じいさんは自分を責めるように呟いたが、心の中では次に家政婦さんが来る日を心待ちにしている自分を否定できなかった。 「でも、どうしてもあの子と一緒に…」 そんなある日、偶然家政婦さんの話を聞いてしまった。彼女が経済的に困っていることを。じいさんは、その話を聞いた瞬間、心が揺れた。家政婦さんは普段、誰にも頼らずに仕事をこなしていた。しかし、その背後には多...

山深い村に住む未亡人の私は、この場所で静かな日々を送っていました。夫を失った悲しみはまだ心の奥底にありましたが、それでも季節ごとの美しい景色が私の癒しでした。そんな私が彼と出会ったのは、夏が終わりかけた頃のことでした。 その日、近くの神社の参道を散歩していたときでした。木漏れ日が差し込む中、見知らぬ男性が佇んでいるのが見えました。彼は驚くほど背が高く、その顔には異様に長くて太いそそり立つ鼻がありました。まぁ、いやだぁ「天狗のようだわ」いやらしぃと、思わず心の中でつぶやいてしまいました。 「こんにちは。」私が声をかけると、彼は振り向き、少し微笑みました。その瞬間、心臓が一瞬止まるような感覚に襲われました。彼の目は深い森のようで、見つめられると自分がすべて見透かされるような気がしたのです。 「こんにちは。散歩ですか？」低く響く声で彼が尋ねてきました。私は頷きながら、「ええ、いつもこの道を歩くのが好きなんです。」と答えました。 それから、彼との会話が始まりました。彼は都会からこの村に移り住んだばかりで、この神社が気に入っていると言いました。その話しぶりには、どこか神秘的な雰囲気がありました。 ある日、彼が私を訪ねてきました。「少し話しませんか？」と誘われ、断る理由もなかった私は彼を家に招き入れました。二人で庭先に座りながらお茶を飲むと、彼はぽつりぽつりと自身の人生について語り始めました。彼もまた、かつて大切な人を失った経験があると。 「あなたは、まるで天狗みたいですね。」思わず口にしてしまった言葉に、自分でも驚きました。彼は一瞬目を丸くし、それから大きな声で笑いました。 「それは初めて言われました。でも、悪い気はしません。」 その笑顔があまりにも温かく、私の心の中にしまっていた何かがふっとほどけるのを感じました。 しかし、その日から、私は自分の心の中で揺れ動く感情に戸惑うようになりました。「夫を失ったばかりの私が、こんなふうに誰かを想っていいの？」という罪悪感と、「でも、この人といると、久しぶりに自分が生きていると感じられる」という欲望が入り混じっていました。 夜になると、彼との会話が頭の中をぐるぐると巡ります。彼の長くてたくましいそそり立つ鼻が月明かりに照らされたときの姿、低く響く声、そして、あの深い目。 「ねえ、私は間違っているの？」布団の中で独り言のようにつぶやいて...

夜の静けさに包まれたリビングで、私は一人ワイングラスを傾けていた。窓の外には街灯が淡い光を放ち、遠くで車の音がかすかに聞こえるだけ。18歳の娘、里奈は友達と出かけていて、家には私しかいない。 「まったく、若いっていいわね。何もかもがキラキラしてる。」 一人ごとのつもりだったのに、声が意外に大きく響いて自分でも驚いた。グラスを置いて、思わず溜息をつく。離婚して5年。元夫の裏切りで始まった新しい生活には慣れたけれど、心の奥底に残る虚しさが消えることはなかった。 そんな時、里奈が初めて彼氏を家に連れてきた日のことを思い出す。彼の名前は慎也。少し照れくさそうな笑顔で「よろしくお願いします」と頭を下げた彼に、私は軽く会釈を返した。 「慎也くんね、里奈から話は聞いてるわ。まあ、どうぞ。」 お茶を出しながらも、どこか目を引くその若さに圧倒されていた。引き締まった体、素直そうな表情、それに優しい声。私は自分が娘の彼氏に見とれていることに気付き、慌てて気持ちを切り替えた。 数週間後、偶然スーパーで慎也に会った。 「お母さん、こんなところで。」 彼は気さくに話しかけてきた。カートを押していた私は驚きながらも笑顔を返す。 「慎也くん、奇遇ね。一人？」 「はい、ちょっと晩ごはんの材料を買いに。」 短い会話の後、別れるつもりだった。しかし、慎也が「もしよかったら一緒にお茶でも」と誘ってきた時、私は戸惑いながらも頷いてしまった。 カフェでの会話は思いのほか弾んだ。彼は里奈の話を嬉しそうに語りつつ、時折真剣な表情で自分の夢についても話した。その純粋さに、私はかつての自分を重ねてしまった。 「慎也くん、素敵な夢ね。応援したくなるわ。」 「ありがとうございます。お母さんも…素敵です。」 その言葉に一瞬息が止まった。慎也の瞳が真っ直ぐ私を見つめている。その視線に込められた何かに、私は動揺を隠せなかった。 その日から、慎也との偶然の出会いが増えていった。公園、駅前の書店、そしてまたスーパー。まるで何かに導かれているかのように、私たちは何度も顔を合わせた。 「これって偶然ですかね？」 慎也が冗談めかして言うたびに、私は苦笑いしながらも心の中で戸惑いが膨らんでいく。里奈の彼氏としての慎也と、私の前で見せる慎也が、どこか別人のように感じられたからだ。 ある日、彼から突然連絡が来た。短いメッセージだった。 「少...

朝の光がカーテンの隙間から差し込み、部屋を柔らかく照らしていた。キッチンからは夫がコーヒーを淹れる音が聞こえてくる。私も一日の始まりに向けて、洗面所で顔を洗おうと足を運んだ。鏡の前には、昨日夜に使ったばかりの私の歯ブラシが立てかけられている。けれど、何かが違う。 「あれ？ なんか毛先が広がってる？」 そう呟きながら手に取った瞬間、私は息を呑んだ。毛先には微かに湿り気が残り、使った形跡が明らかだった。 「また……なの？」 胸がぎゅっと締め付けられるような感覚に襲われた。義父さん、お願いだからやめてください。私の歯ブラシを使うのは。 リビングに戻ると、義父が朝食のテーブルに座って新聞を広げていた。何事もなかったかのような穏やかな表情だ。その姿を見て、どう切り出せばいいのか迷ってしまう。 「お義父さん、あの……」 言葉が詰まる。何度も注意したけど、どうしても直らない。わざとなのか、ただの勘違いなのか、それすら確かめるのが怖い。 「ん？ なんだい？」 義父さんは私に目を向けた。その瞳には悪びれる様子など一切ない。むしろ、私が何かを責めるのは間違いなんじゃないかと錯覚しそうなほど、穏やかだった。 「いや、なんでもないです。」 結局、いつものように言い出せなかった。台所に戻り、夫が淹れてくれたコーヒーを飲みながら、自分の小ささに嫌気がさした。 その日の夕方、義母がふと話しかけてきた。 「最近、あの人、物忘れがひどくてね。」 「え、そうなんですか？」 「この前なんか、自分の歯ブラシをどこに置いたか忘れちゃってね。探すのが面倒だったのか、適当に目に入った歯ブラシを使ったみたいで……」 その一言で、私はすべてを理解した。義父さんは悪気があってやっているわけではない。けれど、それで納得できるわけでもない。 その夜、夫と二人で話し合った。 「ねえ、あなた。義父さんのことなんだけど……」 「また歯ブラシの件？」 「そう。やっぱり衛生的に良くないし、どうにかしないと。」 夫は困ったように頭をかきながら答えた。 「わかった。父さんにちゃんと話すよ。でも、少しずつでいいか？」 「うん。それでいい。」 私はそれ以上は何も言わなかった。少しでも前に進めば、それでいい。 翌朝、私は新しい歯ブラシを買ってきた。それを洗面所の引き出しに隠し、代わりに義父さんが間違えてもいいような古い歯ブラシを目立つ場所に...

第一章：始まりの夜 私は今、夜の静けさの中で一人、ソファに座っている。外の空気は冷たく、窓から差し込む月明かりが部屋の隅々を柔らかく照らしている。手には温かいお茶を持ち、ゆっくりと飲みながら、心の中で静かに思いを巡らせていた。 「お義母さん、ちょっといい？」 義理の息子、智也の声が聞こえたのは、もうだいぶ遅い時間だった。予想していた通り、彼が私に何かを相談しに来たのだろう。少し驚いたが、私はすぐに答えた。 「どうしたの、智也？」 ドアが開いて、智也が静かに部屋に入ってきた。普段はあまり目立たない彼だが、今日は少し様子が違う。顔には何かを抱え込んだような、複雑な表情が浮かんでいた。 「お母さん、話があるんだ。」 私はゆっくりとお茶をテーブルに置き、彼を見つめた。 「何かあったの？」 智也はしばらく黙って立っていたが、やがて重い口を開いた。 「実は…お母さんのことが、僕、好きなんだ。」 その言葉が私の胸に深く突き刺さった。驚きと困惑が入り混じった感情が湧き上がり、しばらく言葉が出なかった。智也の顔を見つめるうちに、私は自分の心がどう反応すべきなのか分からなくなっていた。 「それ、冗談じゃないの？」 私の声はどこかぎこちなく、震えていた。智也はゆっくりと首を横に振り、真剣な眼差しで私を見つめた。 「冗談じゃない。本当に、ずっと前からそう思ってた。」 私はその場に座ったまま、深呼吸をした。こんなこと、どう受け止めたらいいのだろう。義理の息子が、私を――。 「お母さん、どう思ってる？」 智也の問いかけに、私は答えられずにただ黙っていた。頭の中では、私の中で何かが崩れ始めているような気がした。義理の息子が私に好意を抱くなんて、どう考えてもおかしい。でも、彼の目に宿る真剣さに、私はどうしても無視できなかった。 「智也、そんなこと言ったら、何かが壊れてしまうかもしれないよ。」 私はようやく声を出したが、その声には不安が隠せなかった。もしこの気持ちに応えてしまったら、家族としての関係はどうなってしまうのだろうか。今の関係が壊れてしまう恐怖が、胸を締め付けていた。 智也は少し考え込んだようだったが、やがて静かに言った。 「でも、お母さんにはそのままでいて欲しいんだ。僕はお母さんと一緒に過ごしたい。」 私はその言葉を胸に受け止め、しばらく黙ったままでいた。彼の想いに答えられないことが、ど...

「あのね、こんな話、誰にも言えないんだけど…ちょっと聞いてくれる？」 昼下がりのリビング。カーテン越しに射し込む柔らかな日差しが、私の膝の上で眠る義理の息子、翔太の顔を照らしていた。娘の彩香が結婚してまだ一年。慣れない結婚生活に追われながらも、夫婦仲は良好だと言っていたけれど、翔太は最近、彩香には言えない仕事の悩みを私に相談するようになった。 「義母さんには何でも話せそうで…」と彼が言った時、正直少し誇らしかった。親子ほど年が離れているのに、彼は私を信頼してくれている。そう思うと、母親のような気持ちが湧いてきた。でも、どこかでそれだけじゃない感情も混じっている気がして…自分でも戸惑っているの。 「大丈夫だよ、翔太君。そんなに気を張らなくても、ちゃんと頑張ってるじゃない。」 「でも、彩香には言えないんです。弱音を吐いたら、がっかりされそうで…。」 彼がそう言って俯いた時、無意識に手を伸ばして彼の髪を撫でていたの。まるで、幼い頃の彩香を慰める時のように。 「疲れてるなら、少し休みなさい。ここでいいから。」 膝を軽く叩いて促すと、彼は少し驚いた顔をしたけれど、すぐに私の膝に頭を乗せた。あの瞬間、心臓が少し早くなったのを覚えている。 翔太が穏やかな寝息を立て始めると、私は彼の髪に触れる自分の手が止められなくなっていた。ふわりとした髪の感触が指先に伝わるたび、胸の奥がざわつく。この感覚は、どう説明したらいいのかしら？ 「あの時、なんで膝を貸しちゃったんだろう…」 独り言のように呟いてみても、答えは出ない。たぶん、彼があまりにも疲れた顔をしていたからだと思う。でも、彩香に知られたら、きっと怒られる。嫉妬されるかもしれない。 「もし彩香が知ったら、『お母さん、何してるの』って言われるわよね。」 そんなことを考えると、罪悪感が胸に広がる。でも、不思議と後悔はしていないの。 彼が目を覚ましたのは、それからほんの数分後だった。 「あ、すみません…義母さん、寝ちゃってました。」 「いいのよ。ちょっとは楽になった？」 「はい。…ありがとうございます、本当に。」 彼の目がまっすぐ私を見ていた。その視線に、私は少しだけ息を呑んだ。こんなに真剣な目を向けられるのは久しぶりかもしれない。 「また辛くなったら、いつでも来なさい。私はいつでもここにいるから。」 そう言った自分の声が、どこかで震えていた...

静かな午後、カフェの片隅で、佐藤美佳は一杯のコーヒーを前に考え込んでいた。彼女は中堅の会社で働く35歳の主婦。日々の忙しさに追われる中、心のどこかに空虚感を抱えていた。そんなある日、会社の新入社員、田中健二と出会った。彼は若く、明るい笑顔を持ち、美佳の心に少しずつ入り込んでいった。 「美佳さん、これ、美味しいですよ！」と、健二が勧めるスイーツを見て、彼女は笑顔を浮かべた。「ありがとう、健二くん。でも、私、ダイエット中なの。」 「そんなの関係ないです！たまには自分を甘やかさないと。」 その言葉に、彼女は心が温かくなるのを感じた。自分を気にかけてくれる存在がいることが、どれほど嬉しいことか。 それから数週間後、二人は仕事の後にカフェで会うようになった。話す内容は仕事や趣味からプライベートなことまで広がり、気づけば二人の距離は急速に近づいていた。しかし、美佳は心の奥で葛藤していた。彼女には夫がいるのだ。 「美佳さん、今度、映画を一緒に見に行きませんか？」健二が提案した。 「ごめんね、夫がいるから…」彼女は断ったが、心の中では行きたい気持ちが強かった。 その後も二人は秘密の関係を続け、互いに惹かれ合っていった。美佳は、健二の優しさや純粋な笑顔に心を奪われていく自分を止められなかった。 しかし、ある日、美佳の同僚である山田が彼女に言った。「最近、佐藤さん、元気ないね。何かあったの？」 その言葉に、美佳は一瞬ドキッとした。「大丈夫よ。ただの疲れかも。」 山田は心配そうに見つめた。「本当に？何かあれば、いつでも話してね。」 そのとき、美佳は自分の秘密がばれるのではないかと不安になった。周囲の目が気になりながらも、健二との関係は止められなかった。 ある晩、美佳は健二と密会する約束をしていた。二人は静かな公園で待ち合わせた。星空の下、健二の手を優しく握りしめながら、美佳は心の中の葛藤を打ち明けた。 「私、こんな関係が続くことが怖い。夫に申し訳ない気持ちが消えないの。」 健二は彼女の目を見つめ、「でも、僕たちはお互いに必要な存在だと思うよ。どうしても離れられないなら…」と、彼女を抱き寄せた。 その瞬間、美佳は一瞬の幸福感を感じたが、同時に罪の意識が押し寄せた。そんな中、偶然にも夫が近くを通りかかり、二人を見かけてしまった。 美佳は動揺し、急いで健二から離れた。夫は驚きと怒りの表情を浮か...