夫の転勤をきっかけに、義父との同居が始まった。 七十を過ぎても背筋が伸びていて、無口だけれど穏やかな人。 最初は距離を保っていたが、毎日の暮らしの中で、少しずつ言葉を交わすようになった。 https://youtu.be/TxANNQ-bE0k ある夜、夫の帰りが遅く、二人で夕食を囲んだ。 義父は湯気の立つ味噌汁を見つめながら、「おまえの作る味は、どこか懐かしいな」と呟いた。 その一言に、胸が温かくなった。 “お義父さんに褒められて嬉しい”――ただ、それだけのはずだったのに。 翌朝、洗濯物を干していると、背後から「重くないか」と声がした。 振り向いた瞬間、義父の手が私の手に重なった。 ほんの一瞬だったのに、息が止まるほど心臓が跳ねた。 ――そのまなざしが、優しすぎたのだ。 夜、台所の明かりの下で二人きりになると、どうしても意識してしまう。 視線が合うたび、心の奥で何かが揺れる。 夫に対する罪悪感と、女としての寂しさがせめぎ合う。 「お義父さん、そんな目で見ないでください…」 そう言いかけて、唇が震えた。 でも、彼はただ静かに笑って、「おまえはいい嫁だよ」とだけ言った。 その言葉が、余計に切なかった。 “いい嫁”でいることと、“女”でいること――その境界が、もうわからない。 五十歳、まだ女でいたい。 その想いが、誰にも言えない小さな罪を生み落としていく。

会議が終わった午後六時。 オフィスの灯りはひとつ、またひとつと消えていく。 残ったのは、私と――部長だけだった。 https://youtu.be/aWf1ac6PCgA 「今日も遅くまで、ご苦労さま。」 そう言いながら、彼はネクタイをゆるめ、窓の外を見た。 雨上がりの夜景が、ガラスに滲んでいる。 「少し、話せるか？」 その声に、私はゆっくりと頷いた。 部長の机の上には、まだ片付けられない書類の山。 けれど、ふたりの距離が近づくたび、紙の音さえ遠のいていった。 静かな部屋に、彼の香水とコーヒーの匂いが混ざる。 胸の奥で、何かがゆっくりとほどけていくのを感じた。 「秘書としてじゃなくて…君自身を、知りたかった。」 囁かれた瞬間、時間が止まった。 誰にも見せられない、オフィスの裏側。 それは、仕事という仮面を脱ぎ捨てた―― たった二人だけの、危うくて甘い秘密の時間だった。

昼下がりの光が、カーテンの隙間からやわらかく差し込む。 時計の針は、まだ三時を過ぎたばかり。 夫は出張で、子どもたちは学校―― この家にいるのは、私ひとりだけ。 https://youtu.be/P4ATKEQXFbY けれど、リビングにはまだ、誰かの気配が残っていた。 クッションのへこみ、テーブルの上の湯気の消えたコーヒー。 そして、私の唇に残る――微かな温もり。 「また、来ますね」 彼がそう言って扉を閉めたのは、ほんの数分前だった。 静けさが戻ると同時に、心の奥で何かが疼く。 罪とわかっていても、あの人の声を思い出すだけで身体が熱くなる。 窓の外では、洗濯物が風に揺れていた。 白いシャツの袖が、まるで彼の手のように触れてくる。 誰にも言えない午後。 それでも私は、また同じ時間を待ってしまう――。

窓を叩く雨の音が、静かな部屋に優しく響いていた。 薄いカーテン越しにぼんやりと滲む光。時計の針は三時を指している。 ──あの人が最後にこの部屋を出ていったのも、たしか雨の日だった。 https://youtu.be/lWr4DF1bfjk 「もう来ないって、言ってたのに……」 思わず、つぶやいてしまった。 声に出すと、胸の奥がじんわりと疼く。 テーブルの上には、まだ彼が好んだ紅茶の缶。 そして、私の指先には、あの時彼が外したまま忘れていったカフスボタン。 小さな銀色の光が、まるで彼の残り香のようにきらめいている。 触れるだけで、心がざわめく。 思い出すたびに、身体があの午後を蘇らせてしまう。 肩に落ちた雨の雫の冷たさ。 指先が髪に触れたときの温もり。 あの人の声が、今も耳の奥で囁いているようだ。 ──「また、逢いたいね。」 嘘だと思った。けれど、私は信じた。 禁じられた恋と知りながら、どうしても忘れられなかった。 この雨がやむころ、きっとまた、彼の影が扉を開ける。 そんな気がしてならない――。

夫が亡くなって半年。 季節は移ろっても、心の中の空白だけは埋まらない。 朝起きても、隣にあるはずの寝息がもうない。 食卓に並ぶ湯気の立たない味噌汁を見て、私はまたひとつ、ため息を落とした。 https://youtu.be/A_NPJ7Mhlts そんなある日、夫の後輩だという男が仏壇に手を合わせに来た。 「お世話になりましたから」と頭を下げる姿が、あの人の若いころに少し似ていた。 帰り際、彼が言った。「ひとりは…つらいでしょう。無理なさらないでくださいね」 その優しい声に、心の奥がふっと緩んだ。 それから時々、彼は花を持って訪ねてくるようになった。 最初は気遣いだと思っていたけれど――ある午後、雨音を聞きながら二人でお茶を飲んでいた時、彼の指がそっと私の手に触れた。 ほんの一瞬。けれど、その温もりがあまりにも懐かしかった。 誰かに触れられることの意味を、私はずっと忘れていたのだ。 「ごめんなさい」と言いかけた言葉は喉で溶けた。 罪悪感と、どうしようもない寂しさが胸の奥でせめぎ合う。 夫の写真がこちらを見ている気がして、思わず視線を逸らした。 でも――その午後、初めて泣くことができた。 長い孤独を抱きしめ続けていた心が、誰かの手でほぐされたようだった。 五十歳、まだ女でいたい。 もう一度、誰かに必要とされたい。 それはきっと、許されない想いなのかもしれない。 けれど、胸の奥で小さく灯った“女”としての炎を、私は消すことができなかった。

夕暮れの住宅街、近所の家に住む彼女はいつも優しい笑顔で迎えてくれる。40歳、無職の俺が今日もドアを叩くと、「あら、来てくれたのね。何か話したいことある？」と柔らかな声で誘う。 https://youtu.be/0d3-4erf1uo リビングのソファに腰掛け、ビールを傾けながら、俺の愚痴を聞いてくれるんだ。仕事の失敗、将来の不安…でも、彼女の視線が優しく絡みつくように、俺の心を解きほぐす。 「もっと深い話、聞かせてあげるわよ」と囁く彼女。熟れた体躯が近づき、耳元で息を漏らす。俺の過去の失敗談を、彼女は静かに受け止める。時折、指先が軽く触れ、俺の体が熱くなる。 彼女の胸元が少し開き、甘い香りが漂う。あの柔らかな感触を想像するだけで、俺の心はざわつくのに、彼女はただ微笑むだけ。「そんなに溜まってるの？ 全部吐き出して、楽になりなさい」って。 夜が更ける頃、彼女の膝枕で俺は本音を零す。失業中の孤独、男としての渇き…彼女は何も言わず、ただ優しく撫でてくれる。間接照明の下、彼女の曲線が影を落とす。 俺の話がエスカレートしても、彼女は「いいのよ、何でも」と受け入れる。まるで甘い果実のように、俺を包み込むんだ。 朝になる頃、俺は軽くなった気分で帰る。でもまた、彼女の元へ行きたくなる。あの熟れた魅力に、俺の全てを委ねたくて。彼女は近所の女神、俺の秘密の癒し人。今日も、ドアを叩くよ…。

　娘に勧められて始めたSNS。最初は料理の写真や庭の花を載せるだけのつもりだった。 　でも、ある日「いいね」をくれた一人の男性――アカウント名は“蒼”という若い人だった。何気ないコメントのやり取りが、いつの間にか毎晩のように続くようになった。 https://youtu.be/xcNt_Mmc5_8 　「今日の写真、すごく綺麗ですね」 　「奥さんが撮ったんですか？」 　そんな軽い言葉に胸がふっと温かくなる。夫とはもう長く、こんな他愛ない会話さえ減っていたから。 　蒼くんは三十代前半だという。少し無骨で、でも優しい言葉づかい。 　「あなたの文章、なんだか落ち着くんです」 　その一言が、どうしてこんなに嬉しいのだろう。画面の向こうの彼に、ほんの少しだけ“女として”見られている気がした。 　やがて彼が送ってきた一枚の写真。コーヒーを片手に、夜の街を見下ろす横顔。 　その光景が、なぜか私の心を掴んで離さなかった。 　――会ってみたい。 　そう思った瞬間、自分の中で何かが音を立てて揺れた。 　現実の私は五十歳、妻であり母。でも、スマホの画面を見つめる指先だけが、まだ恋をしている。 　SNSの向こう側にいる彼に、惹かれてはいけないとわかっているのに――。