俺は五十二歳。 会社では「部長」、家では「お父さん」と呼ばれる、ごく普通のサラリーマンだ。 そんな俺が、今夜もホテルの一室で、三十九歳の倉橋美咲と向き合っている。 https://youtu.be/oR6xPM2N4bc 彼女は取引先の総務課で働く、いつも穏やかな笑顔の人妻だ。 出会って一年。最初は仕事の打ち合わせが終わった後の軽いお茶。 それがいつしか、月に一度か二度、こうして二人きりで話す間になった。 今夜も、彼女から「少しだけ、お話しできませんか」と連絡が来た。 夫は出張で不在。子どもはもう寝ている時間だという。 部屋に入ると、彼女はソファに腰を下ろし、膝の上で指を絡めていた。 なんだか落ち着かない様子だ。 「どうした？　珍しく緊張してるみたいだな」 俺が笑いながら言うと、彼女は小さく首を振った。 「だって……部長の前だと、いつも変になっちゃうんです」 「変？」 「声が震えるし、顔が熱くなるし…… 　まるで学生の頃に戻ったみたいで」 俺は隣に座った。 肩が触れない距離。 でも、それだけで空気が少し変わる。 「俺もだよ」 俺は正直に言った。 「君と会う日は、朝から落ち着かない」 彼女は驚いたように顔を上げた。 「部長まで……？」 「ああ。五十二のおじさんが、こんな気持ちになるなんて自分でも笑える」 彼女はふっと笑って、でもすぐに目を伏せた。 「ねえ、部長…… 　触ってないのに、身体の奥が熱くなってるって、言ったら変ですか？」 その一言で、俺の胸がどきりと鳴った。 「……変じゃない」 俺はできるだけ落ち着いて答えた。 「俺も、君の声だけで胸が締めつけられる」 彼女は頬を膨らませ息を吐いた。 「夫には絶対言えない言葉なのに…… 　部長には、つい本音が出ちゃう」 「俺も同じだ。 　妻の前では絶対言えないことを、君にだけ言える」 静かな時間が流れた。 時計の秒針だけが、こつこつと音を立てる。 「触ってないのに、こんなに熱くなるなんて…… 　私、どうかしてるのかもしれません」 「俺もだよ。 　君の瞳を見てるだけで、胸の奥が疼くような気がする」 彼女はゆっくりと顔を上げた。 目が潤んでいる。 「部長……好きです」 「俺もだ」 「でも、だめですよね。私たち」 「わかってる」 「それなのに……」 「それなのに、会いたくなる」 彼女は小さく頷いた。 「帰らなきゃいけない時間なのに...

四十歳を過ぎて三年。私は「由美子」という名前を、誰にも呼ばれなくなって久しい。 夫は単身赴任で二年目。娘は大学で一人暮らし。家には私と、夜の静けさだけが残った。 https://youtu.be/fQ1ZRiA9BTg ある十月の夕方、玄関のチャイムが鳴った。 宅配かと思いドアを開けると、そこに立っていたのは、二十年近く前に私が家庭教師をしていた少年だった。 「先生……お久しぶりです。突然すみません」 名前は加賀見翔太。 昔は背が低くて、いつも俯いてばかりだった子が、今は私を見下ろすほどに背が高くなっていた。スーツの襟元から覗く鎖骨に、大人の色気が漂っている。 「先生のお母様が亡くなられたと聞いて……お線香を上げさせてください」 母は先月、闘病の末に逝った。葬儀には来られなかったらしい。 私は黙って彼をリビングに通した。 お仏壇の前で手を合わせる彼の横顔を見ているうちに、胸の奥がざわざわと疼き始めた。昔と同じ、静かな横顔。でも、もう子供じゃない。 「お茶を淹れますね」 立ち上がろうとしたとき、彼が私の手首を掴んだ。 「先生……ずっと、言えなかったことがあります」 指先が熱い。 「高校三年の冬、先生が辞めるとき……俺、先生のことが好きだったんです」 私は息を呑んだ。 「ごめんなさい、そんなつもりじゃ……」 「知ってます。先生は俺を生徒としてしか見てなかった。でも、俺は本気だった」 彼の声が低く震える。 「今でも、好きです」 二十歳以上離れた男の子に、こんなふうに言われるなんて。 頭では「だめよ」とわかっているのに、身体が熱くなる。 「翔太くん……もう、昔の話じゃないのよ」 「知ってます。だからこそ、言いたかった」 彼が一歩近づく。私は後ずさり、ソファに腰を落とした。 「先生、泣いてる？」 「……違うわ」 でも、頬が濡れている。 彼が膝をついて、私の前にしゃがみ込んだ。 昔と同じ目線。昔と同じ、優しい瞳。 「先生が泣くの、初めて見ました」 「恥ずかしいわ……こんな歳して」 私は顔を背けた。 すると彼の指が、そっと私の頬に触れた。 「先生……」 掠れた声で名前を呼ばれて、胸が締めつけられる。 「こんなに濡れてるの、恥ずかしいわ」 私は呟いた。 彼の指が止まる。 「え……？」 私はゆっくりと顔を上げた。 涙で滲む視界の中、彼の驚いた顔が見えた。 「濡れてるのは……ここよ」 ...

　夕方のオフィス。 　終業チャイムはもうとっくに鳴っているのに、パソコンの画面だけが静かに光っていた。 「また残業ですか、佐伯さん」 　そう声をかけてきたのは、部下の森下。三十二歳の、ちょっと不器用だけど真っ直ぐな男。 https://youtu.be/jMdZTPmEtkM 「仕方ないわよ。月末はどこもバタバタするんだから」 「でも、一人で背負い込まなくても。僕、手伝いますよ」 　私の隣に立つと、彼は当たり前のように資料の山に手を伸ばした。 　その距離が近い。近すぎる。 　胸の奥で、久しく忘れていた鼓動が小さく跳ねた。 「……そんな顔してどうしたんです？」 「してないわよ。普通よ」 「いえ、なんか。困ってるというか……照れてるような」 　照れる？　私が？ 　冗談じゃない。 　そう思うのに、頬が少し熱い。 「もう。あなたは本当に失礼ね」 「すみません。でも、最近の佐伯さん……なんというか、少し柔らかくなった気がして」 「柔らかくなった……？」 「えぇ。前はもっと、壁があったというか」 　壁。 　そう、私は仕事に集中していればいいと思っていた。 　年齢とか、恋とか、そういうものに向き合うのはもう卒業したつもりだったのに。 「佐伯さん」 　森下が声を落とした。 「僕、昔から思ってたんです。あなたに頼られると……ちょっと嬉しいって」 「……変なこと言わないの」 「変じゃないですよ」 　彼の視線が、真っ直ぐ刺さってくる。 　その目に、私はどう映っているのだろう。 「でも……」 　ふと言葉がこぼれる。 「あなたから見た私は、ただの“上司”でしょう？」 「そんなこと、思ったことないですよ」 　間髪入れず返ってきた言葉に、胸が痛いほど揺れた。 「こんなこと言ったら怒られるかもしれませんけど……」 「なに？」 「……佐伯さん、綺麗ですよ。ずっと」 　心臓が跳ねる音が、自分でも驚くほど大きかった。 「やめて。そういうの、冗談に聞こえるから」 「冗談じゃないです」 　森下が真剣だということは、表情を見ればわかった。 　彼の不器用さを知っているからこそ、その言葉の重みを感じる。 「……ねぇ、森下くん」 　気づけば口が勝手に動いていた。 　ずっと胸の奥に押し込めていた、聞いてはいけない言葉。 「私のこと……女として見てる？」 　言ってしまった。 　聞いた瞬間、自分の指先が震えていることに気...

　玄関のインターホンが鳴ったのは、午前十時すぎだった。 「――管理組合の者ですが、本日、水回りの定期点検で伺いました」 　落ち着いた低い声。若々しいというより、年齢を重ねた深みのある声だった。 https://youtu.be/jT9O3-H_V34 　ドアを開けると、グレーの作業服を着た男が立っていた。 　四十代後半か、もしかすると五十に近いのかもしれない。髪には白いものが少し混じり、目元には疲労よりも、経験の積み重ねのような影がある。 「突然すみません。すぐ終わりますので」 「いえ、大丈夫です。どうぞ…」 　私はエプロン姿のまま彼を家に上げた。 　家に“他人”、しかも中年の男性が入ってくるだけで、空気が少し変わる。 　自分の家なのに、急に所在ない気持ちになる不思議さ。 「奥さん、お邪魔します。キッチンの下、水漏れがないか確認しますね」 「はい…お願いします」 　彼はしゃがみ込み、シンク下の収納を開けた。 　その姿を見下ろす形になる。 　ふだん夫しか入らない我が家の空間に、別の男性が気配を落としこむ。 　胸がすこし、ざわついた。 「奥さん、これ、少し緩んでますね。締めておきます」 「あ…ありがとうございます」 　作業着の布越しに見える肩の厚み、無駄に鍛えたような筋肉ではない。 　長年の肉体仕事で自然についた“使える身体”の形。 　それがなぜか、妙な安心感と、説明しづらい刺激を同時にくれる。 「ほかに気になるところはありませんか？」 「そうですね…洗面所のあたりが少し…」 「では見せてもらっていいですか」 　彼の声は低く、穏やか。 　家の静けさに、妙に響く。 　洗面所に案内すると、彼はまたしゃがみ込んで点検を始めた。 　私は横に立つ。距離は近い。 　その近さが、普段なら気にならないはずなのに、今日は少し落ち着かない。 「奥さん」 「はい？」 「……なんだか、変な顔してますけど、大丈夫ですか？」 　思わず肩が跳ねた。 「え？　あ…すみません。そんなつもりじゃ…」 「いや、怒ってるわけじゃないんです。ただ…」 　彼はゆっくり立ち上がり、私とほぼ同じ高さに視線を上げた。 　間近で見ると、彼の瞳は驚くほどまっすぐだった。 「奥さん…そんな顔、誰に見せるつもりだったんですか？」 「え……？」 「緊張してるんですか？　それとも…人が家に入ってくるの、苦手でした？」 「い、いえ。...

　午後二時。 　夫の帰りは夜。 　その静けさが、いつもは心地いいのに――今日はなぜか落ち着かなかった。 　インターホンが鳴った。 「奥さーん、電気の点検で伺いました」 　低い声。 　数日前に届いた点検予告の紙を思い出し、私は玄関を開けた。 https://youtu.be/cqFYs_AE_Bo 「こんにちは。少し見させてもらっても大丈夫ですか？」 「あ、はい……どうぞ」 　作業服姿の男性は、思っていたより若くて、目元に柔らかい笑みを浮かべていた。 　家に入る瞬間、すれ違った肩がかすかに触れ、胸の奥がわずかにざわつく。 「配電盤は……どちらでしょう？」 「リビングの奥です。案内しますね」 　男性の足音が、家の静けさの中に響く。 　たったそれだけなのに、妙に音が大きく感じた。 　私は自分の呼吸が浅くなるのを感じる。 　リビングに入ると、彼は工具箱を置き、配電盤を開けた。 「すみません、少し暗いので……照明つけてもらえますか？」 「はい……」 　スイッチを押すと、明かりが彼の横顔を照らす。 　真剣なまなざし。 　作業で腕まくりされた前腕が、思いのほかしっかりしている。 　私は視線をそらした。 　なのに、どうしてか――落ち着かない。 「奥さん」 「……はい？」 「いえ、なんでも。ちょっと顔が赤いなと思って」 「そんなこと……」 　言いながら、胸の奥で何かがきゅっと縮む。 　見られたくないところを覗かれたような、妙な気恥ずかしさ。 　彼は作業を続けながら、ふと私の方を向いた。 「奥さん、家におひとりなんですか？」 「ええ、主人は夜まで戻りません」 　言った瞬間、空気が変わった気がした。 「……そうなんですね」 　その言い方が、どこか含みを持っている。 　配電盤の点検が終わり、彼はリビングを見渡した。 「他にも電球とか、不具合あれば見ますよ」 「あ……実は、廊下の電球が最近ちらつくんです」 「じゃあ見ますね。案内してください」 　廊下に立つと、彼との距離が急に近くなった。 　狭い空間。 　体温の気配がすぐ横にある。 「ここです」 　私が指さしたその上を、彼が覗き込む。 　顔が近い。 　少し見上げる形になると、息が胸の奥でつかえてしまう。 「……奥さん」 　彼が小声で言った。 「え？」 「さっきから……すごく緊張してますよね」 　心臓が跳ねる。 「そんな……こと……」 「いや、...

　玄関の鍵を閉めた瞬間、背中にひやりとした気配がまとわりついた。 「……また、来たのね？」 　私は靴を脱ぎながら、誰にともなく声をかけた。 https://youtu.be/OlKQaeg3lxY 　ここ半年ほどだろうか。夫が単身赴任になってから、夜になると“影”が私のそばへ寄ってくるようになった。 　姿は見えない。でも、確かに感じる。 　気配と、温度と、そして……触れ方。 「今日だけはやめてよ、疲れてるんだから……」 　そう言いながらも、心のどこかで期待している自分がいる。 　寂しさは、人を弱くも、奇妙に大胆にもする。 　リビングの灯りをつけると、部屋の隅の暗がりがゆらりと揺れた。 「ちょっと……聞いてる？」 　私はため息をつき、ソファに身を沈めた。湿った空気が肌を撫でる。 　――スッ。 　肩に、ふわりと何かが触れた。 「だから、やめてって言ってるのに……」 　声は震えていた。拒む言葉と裏腹に、肌が敏感に反応してしまう。 　影は、まるで私の心を読んでいるみたいに寄り添ってくる。 　子どもの頃、夜中に母の布団へもぐり込んだ時のような温かさ。 　でも、そこにいるのは“人”ではない。 「ねぇ……どうして私なの？　私、そんなにすがりつきやすそうに見える？」 　質問しても、返事はない。ただ、私の首筋すぐ近くで空気が揺れる。 　そして――背中へまわりこむように、影が寄り添った。 「ちょっと……密着しすぎよ……」 　苦情めいた声なのに、自分でも気づくほど甘い響きを帯びている。 　影の動きは軽く、けれど確かに“触れられている”。 　布越しに感じる、温かな手のひらの形。 　私は胸の鼓動を必死に抑え込んだ。 「だめ……そんなふうにしたら……誤解しちゃうでしょ……」 　影はゆっくりと、私の肩に顔を寄せるような気配をつくった。 　誰かに抱きしめられるような包囲感。 　孤独な夜に、体温だけが満たされていく。 「もう……ほんとに……」 　私はそっと目を閉じた。 　影が求めてくる温もりは、夫とは違う。 　でも、嫌じゃなかった。 　むしろ、触れてほしくないはずなのに、心の奥がじんわりとほぐれていく。 　――カタ。 　玄関のほうで、何かが倒れる音がした。 　影がふっと離れ、部屋の隅へと戻っていく。 「え……もう行っちゃうの？」 　思わず漏れた言葉に...

　会場の照明が少し暗めなのは、中年たちの“優しさ”なのだろう。 　50歳の同窓会。 　久しぶりに会う同級生の笑い声と、懐かしい曲がゆっくりと空気を揺らしていた。 https://youtu.be/rqPIUMVV5c4 「村瀬、美沙子……だよな？」 　後ろから名前を呼ばれた瞬間、胸の奥が跳ねた。 　忘れようとしても忘れられない声。 「……高梨くん？」 「“くん”はやめてくれよ。もう50だぞ」 「ふふ、そうね。でも驚いたわ。来てたのね」 　軽く笑った彼の横顔に、息が止まりそうになった。 　30年前、卒業式の日、誰にも言えない秘密を抱かせた相手。 　ほんの短い“過ち未満”の出来事。 　あのとき、彼は私の頬に触れかけて??そのまま何も言わずに去った。 「ずいぶん変わったな、美沙子」 「年相応に、よ？」 「いや……綺麗になった。昔より、ずっと」 　そんなふうに言われたのなんて、いつぶりだろう。 　夫からも、もう聞かなくなった言葉。 「……やめてよ。からかわないで」 「からかってない。会った瞬間、胸が騒いだ」 　胸が騒いだのは、私のほうだ。 　しばらく近況を話したあと、彼はワイングラスを回しながら言った。 「実はさ……今日来た理由、ひとつだけなんだ」 「何？」 「おまえに会うためだよ」 　真っ直ぐな視線に、心がほどけそうになった。 「そんな、映画みたいなこと……」 「映画でも言わないよ。50歳でこんなこと言うなんてさ」 「ほんとに……どうしたの？」 「後悔してたんだ。ずっと」 　後悔？ 　彼に？ 　私に？ 「卒業式のあの日……おまえの手、握れなかっただろ」 「……覚えてるの？」 「忘れるわけない。あのとき……触れたら、戻れなくなると思って」 　彼は少し笑って、グラスを置いた。 「でもな、美沙子。もう50だ。戻れなくなることなんて、もうほとんどない」 「戻れなくなること、あるわよ」 「旦那さんのこと？」 　その一言に、息が詰まった。 「……そう。私、結婚してる」 「知ってるよ」 「どうしてそんな平気な顔してるの」 「だって、会いたかったんだから」 　その直球さが、残酷で甘い。 「ちょっと外、歩かない？」 「……だめよ」 「なんで？」 「誰かに見られたら……」 「見られたら、“昔の同級生と話してた”って言えばいい」 　その軽さが、余計に危険だった。 「美沙子……逃げるなよ」 　逃...