「ねえ、私、あなたに言わなきゃいけないことがあるの。」   その声は震えていた。夜更け、リビングの薄暗い照明の中、彼が私の隣に座っている。娘の夫――いや、今は私の「彼」と呼ぶべきかもしれない。  「こんなこと、誰にも言えないのよ。でも、ずっと胸に溜めておくのはもう無理で……」   私は湯気の立つカップを両手で包み込みながら、彼の顔を見つめた。彼はただ静かにうなずき、私の言葉を待っていた。 --- すべてが始まったのは、一年前のことだった。夫が亡くなり、家に重たい静寂が広がった。娘夫婦が気を遣って、毎週顔を出してくれるようになったのはありがたかったけれど、正直、私は孤独だった。   それでも、あの――息子が――優しく接してくれるたび、私は少しずつ救われていったの。彼は気遣いが上手で、何気ない会話や、家事の手伝いまで、私の支えになってくれた。娘には申し訳ないけれど、彼の笑顔を見るだけで、どれほど心が温かくなったことか。 でも、そのうち私は気づいてしまった。彼に惹かれている自分に。   初めは「家族だから」と自分に言い聞かせていた。でもある日、彼が台所でエプロンを外している姿に見惚れてしまったとき、私は心の中で何かが壊れる音を聞いた。   --- 「あのとき、私、本当にどうかしてたの。あなたが優しすぎるから、つい……」   私は視線をカップに落とし、声を絞り出すように話した。   「でも、あなたも悪かったのよ。私が手を伸ばしたとき、拒まなかったでしょう？」   彼は何も言わなかった。ただ静かに息を吐き、私の手をそっと握り返してきた。その温もりが、さらに私を罪の深みに引きずり込む。   --- 夜の台所で、彼と二人きりになることが増えた。娘が眠った後、彼と話す時間だけが、私の孤独を埋めてくれた。ある晩、ふとした拍子に彼の手に触れてしまった。謝ろうとしたけれど、彼は笑って言った。   「お義母さん、いいんですよ。寂しいんでしょう？」   その言葉に胸が締め付けられる思いだった。どうして彼にはこんなにも見透かされてしまうのだろう。   その後、私は自分を抑えることができなくなった。彼が近づくたび、気持ちが揺さぶられた。ついにある日、私は彼を抱き寄せてしまった。そして、彼もそれを拒まなかった。   --- 「後悔してるの？」   彼がぽつりとつぶやいた。その言葉に、私は答えられな

夜の静けさが、夫がいなくなった家に染み込んでいく。私の胸に広がる空虚さを、誰に話せばいいのだろう。そんな時だった、彼が訪れたのは。 「また来てくれたのね…ありがとう」 私は笑みを浮かべながらも、心の奥で震える自分を感じていた。いつもは冷静でいられるのに、彼の声を聞くと、まるで若い頃のように動揺してしまう。 「もう平気？少しずつでも元気になってきた？」 彼の温かい声が心地良い反面、胸が痛む。彼の優しさは嬉しいのに、罪悪感で胸が締め付けられるのだ。夫が亡くなってからずっと、私は一人で生きる覚悟を決めていたはずなのに…。 「ええ、大丈夫。少しずつだけどね…でも、あなたがこうして顔を出してくれるから、救われてるわ」 「そんなことないさ。君が少しでも楽になれるなら、いつでもここにいるよ」 彼の手がそっと私の手を包む。思わず息を飲んだ。人肌の温もりが、あまりにも懐かしくて、涙が滲んでくる。亡き夫に触れていた感触が、ぼんやりと思い出される。 「…いけないわ、私…こんなこと…」 「何がいけないんだい？君は一人じゃない。誰かに頼ったっていいじゃないか」 その言葉が、心の中の壁を揺らした。私が望んでいたのは、彼の言葉だったのかもしれない。禁忌と分かっていても、この感情に抗うことができない自分がいる。静寂の中、彼の腕に身を預ける私。今夜だけでも、悲しみと孤独から解き放たれたいと願った。 --- 「…でも、私には…まだ彼が、夫がいる気がして」 私の言葉に、彼は静かに頷いた。彼がそっと私の手を離し、椅子に深く座り直す。その仕草に、今までの関係が壊れてしまうような不安が胸をよぎる。 「無理をする必要はないよ。君がこうして思い出を大事にしていることが、彼もきっと嬉しいと思っている」 彼の言葉は真摯で優しい。それなのに、心の奥底から湧き上がってくる感情に蓋をすることができない自分がいた。 「…ありがとう。でもね、私も自分に嘘をつき続けることが、だんだん辛くなってきたの」 そう言って彼を見つめた。彼は何も言わず、ただ私の目をじっと見返してくれる。その視線が、どこか切なく、優しい。そして、ふと気づいたのだ。彼もまた、私の心の迷いに気づいていたのだと。 「あなたが私のことを想ってくれていること、嬉しいの。だけど、それ以上に怖いの…夫への罪悪感が」 彼が私の手をもう一度そっと握りしめる。指先に伝わる彼の温

「ねえ、ちょっといい？あの時のこと、話してもいいかな？何でもない出来事のはずなんだけど…なんだか今でも鮮明に覚えてるのよ。高校生の時ね、近所に住んでたおじさんから、クリの皮むきを教わったことがあったの。その出来事が、今思い返してみると、私にとってはただの栗むきじゃなかったんだって、最近ようやく気付いたの。」 秋も深まって、庭に落ち葉が舞い散る季節だった。家の向かいに住むおじさんは、いつも庭先で何かしらの作業をしているのが印象的で、私は子供の頃からそれをぼんやり眺めるのが好きだった。ある日、学校から帰る途中、ふとしたきっかけでそのおじさんと話をすることになったの。いつも無口で近寄りがたいと思っていたのに、その日はなんだか優しそうな顔で私に声をかけてくれたのよ。 「お、○○ちゃん。ちょっと手伝ってくれないか？」   おじさんが私を呼び止めて、庭先のテーブルの上に山積みになった栗を指差したの。 「栗の皮むき…？私、やったことないけど…」   「いいよ、教えてやるからさ。簡単だよ。」   そう言って、おじさんはにっこり笑った。その笑顔に、ちょっとドキッとしたのを覚えてる。だって、それまでおじさんの笑顔なんて、ほとんど見たことがなかったんだもの。 テーブルに腰掛けて、私はおじさんの隣に座った。栗の皮むき器なんて使わない、包丁一本でむいていく方法を教えてくれたのよ。最初はぎこちなくて、なかなかうまく剥けなかった。でも、おじさんが優しく手取り足取り教えてくれて…その時の距離感がね、なんだか妙に近く感じたの。 「ほら、こうやって包丁の先を栗の隙間に入れて、少しずつ力を入れるんだ。急がず、焦らずにな。」   「こうかな…？」   「うん、いいぞ。あとは渋皮を取って…よし、上手い上手い。」   おじさんの手が私の手に触れる瞬間、その温もりが伝わってきて、何かが胸の奥でざわめいたの。でも、その時はただ緊張してるだけだと思ってた。 「ねえ、おじさんってさ、昔から栗の皮むき得意だったの？」   「まあな、昔はよく山で拾ってきたもんだ。お前みたいな若い頃に覚えたよ。」   「ふーん。なんか意外。もっと不器用かと思ってた。」   「そんなに見くびるなよ。ちゃんとできることもあるんだぞ。」   そう言って笑うおじさんの横顔が、なんだか普段の無口な印象とは違って見えたの。優しくて、包み込んでくれるよ

「これ、あんたが採ったの？」 叔母はそう言って、俺が差し出したマツタケをじっと見つめている。秋の朝、山奥の森で拾ったばかりの、まだ湿った香りが漂う。それを彼女は、まるで宝物のように指先で軽く撫で、鼻先に近づける。 「そうだよ。ちょうど山に行ってみたら、運よく見つけたんだ。」 俺が言うと、叔母は目を細めて微笑んだ。その顔には、どこかしら欲望の色が見え隠れしている。 「まあまあ、あんたもなかなかやるじゃないの。でもね、こんなに立派なのを見つけるなんて、普通じゃないわよ。」 彼女はそう言いながら、ゆっくりとマツタケを口元に運び、ふわりと香りを楽しんでいた。叔母のこの様子を見るのは、もう慣れたものだ。彼女は昔から、この香り豊かなキノコに目がなくて、毎年秋になると必ず俺のところに来る。 「今日はどうするんだ？」と俺が尋ねると、叔母は顔を上げて、悪戯っぽい笑顔を浮かべた。 「どうするも何も、決まってるでしょう？ まずは昼に焼きマツタケ、それから夕方には土瓶蒸し、そして夜は…」 彼女は唇を軽く舐める仕草をして、俺をじっと見つめた。 「夜は、あんたの特製のマツタケご飯で締めくくるのよ。」 俺は思わず苦笑した。毎年のこととはいえ、叔母のこの強欲さには本当に驚かされる。まるで一日中マツタケに溺れたいかのようだ。 「でも、さすがに1日3回は食べ過ぎじゃないか？」 俺がやや心配そうに尋ねると、叔母はすぐさま首を振った。 「そんなことないわ。マツタケは秋の贅沢、年に一度しかないものでしょう？ それを惜しんでどうするの。これくらい楽しんだってバチは当たらないわ。」 叔母のその言葉には、どこかしら切実さが含まれていた。そう、彼女にとってマツタケは単なる高級食材じゃない。何かもっと深い意味を持っているのだろう。 「ねえ、昔、私があんたくらいの頃はね、家族みんなでマツタケを食べるのが一番の楽しみだったのよ。おじいちゃんが山で採ってきた新鮮なやつを、家族で囲んで食べる。それが、一年に一度の特別な日だったわ。」 その声には懐かしさが滲んでいる。俺は少し驚いた。叔母が家族の思い出をこんな風に話すなんて、滅多にないことだからだ。普段はもっと、軽口ばかり叩く人なのに。 「でも、いつの間にかみんな忙しくなってね、そんな時間もなくなっちゃった。今じゃ、マツタケを一緒に囲む家族もいなくなってしまった。」 そう言って

「やり投げ？ ああ、やり逃げか…って、違うだろ！」   奈美さん、いつもどおりのパート勤務で、あの柔らかな笑顔を浮かべながらそう言った。店内の明かりが彼女の頬をほんのり照らしていた。見とれるぐらい、肌がきれいだなって、毎回思う。けど、この日だけは違う。俺の心の奥に、別の感情が渦巻いていた。 「やり逃げって、どういう意味か知ってる？」と、つい茶化してしまった。彼女は驚いたように目を丸くしてから、笑いながら「いや、そんなの詳しくは知りませんよ！」と応じる。その声が耳に心地よかった。 奈美さんは、子供もいるし、旦那もいる。知ってる。家庭がある、だからこそ――余計に惹かれてしまうんだ。 **――誘ってみよう。** 気づいたら言葉が出ていた。「奈美さん、仕事終わったらご飯行かない？」   最初は驚いていた彼女も、すぐに微笑んで「ええ、いいですよ」と頷いた。それがきっかけだった。 夜の街を抜け、俺たちは小さなイタリアンに入った。店内は薄暗くて、ロウソクがテーブルをほのかに照らす、いかにもカップル向けの場所だ。こんな場所に人妻を連れてくるなんて、俺は何をしてるんだ？ そう思いながらも、心のどこかで楽しんでいる自分がいるのがわかった。 「店長、こんなにおしゃれなお店、来たことないです」   奈美さんは少し緊張しているようだった。その表情がまた、俺を刺激する。   「たまにはいいでしょ？ こういうの、楽しんでくれたらいいんだけど」   そう言って、俺はワインを勧めた。彼女がグラスを手に取って口に運ぶ姿に、俺の視線は自然と釘付けになる。彼女の唇がグラスに触れるその瞬間、なぜか全身が熱くなる。 ワインが少しずつ減っていくと、話も少しずつ打ち解けてきた。彼女の家庭の話、仕事の愚痴、子供のこと。聞いているうちに、俺の中で抑えきれない欲望が膨らんでいく。   「奈美さんって、本当に優しいよね。いつも家のことも頑張ってるし」   「いやいや、全然。毎日いっぱいいっぱいですよ」   その言葉に、彼女が家庭にどれだけ縛られているのかが、透けて見えた。だからこそ、もっと自由にしてあげたい――そんな感情が湧き上がる。 「もっと自分を大事にしていいんじゃないかな」俺はそう言って、彼女の手をそっと取ろうとした。だが、その瞬間、奈美さんの視線がふっと下がり、俺の心は少し揺らいだ。 「でも…私、家族がいるし、な

「ねぇ、これぐらいでいいかな？」   娘婿の力強い声が聞こえた。私は台所の隅でその姿をじっと見つめながら、少しだけ胸がドキドキしているのを感じた。立派な背中、逞しい腕、そして餅をつくときのあの手の動き…。うっかり、私の心の奥に隠していた欲望が顔を覗かせてしまう。 「うん、もうちょっと…あと数回ついた方がいいかな」   声が震えないように努めて返事をする。今、この空間には私たち二人だけ。娘は出かけている。そう、この瞬間を私は少しずつ待ち望んでいたのかもしれない。娘婿と過ごす静かな時間。彼の手の力強さを見るたびに、心の奥に熱いものが芽生えてしまう自分がいる。 「お義母さん、本当に餅つき好きなんですね。僕が手伝えて嬉しいです」   彼はにっこり笑って、ついた餅を木の臼から取り出し始める。その笑顔…誠実で、温かくて、どこか無邪気さも残っている。それに応える私は、心に少しだけ罪悪感を感じつつも、その瞬間だけは忘れていたかった。 「そうよ、昔は家族でよくやったのよ。でも今はこうして、あなたに手伝ってもらえるなんて、ありがたいわね」   私の声は、自然と優しくなった。そう、私は彼に感謝している。でも同時に…その手が、あの逞しい手が、私を包み込むように感じられたらどうだろうと、ふと考えてしまうのだ。 「お義母さん、ついた餅、もう少し形を整えますね」   彼が優しく言いながら餅を手で押し固める。あの手が餅を触るたびに、私の心の奥にある禁断の感情が膨らんでいく。   「上手ね。あなた、餅つきが得意なの？」   「いや、そんなことはないですけど、コツをつかむと意外と楽しいですよ」   彼は笑いながら答えた。 私は彼の隣に立って、手元をじっと見つめた。彼の手が餅に触れるたびに、私の体温が少しずつ上がっていく。餅が柔らかく、滑らかに変わっていく様子が、私の心の中の欲望と重なっていくようで、何とも言えない気持ちになる。 「ほんとに上手よ。もう一緒にお餅屋さんを開けるんじゃないかしら？」   冗談を言ってみたが、心の奥には別の感情があった。彼の手が私のものに重なったら、どんな感覚なんだろう…。その考えが浮かんで、慌てて頭を振る。 「そんなことないですよ。でも、お義母さんに褒められると嬉しいです」   彼はまた、あの温かい笑顔を見せた。その笑顔が私の胸に刺さる。まるで、何か禁断の扉を叩くような感覚

  ぽつりぽつりと降り始めた雨。玄関に立つ私は、義父の優しい声に少し身構える。最近の私と義父の関係は複雑だからだ。 「ただいまー、リサ」 「あ、ただいま、義父さん。今日も一日お疲れ様でした」 私は義父の優しい眼差しに包まれながら、にっこりと微笑みかける。義父はいつも私を気遣ってくれる。でも、時には義父の愛情が重荷に感じられることもあるのだ。 「夕飯の支度はもう済んでるから、ゆっくり休んでいいよ」 義父は私の手を取り、優しく引っ張っていく。居間に案内されると、私は義父の愛情に甘えるように、ソファーに座り込む。 「義父さん、今日はどんな一日でしたか?」 「ん? ああ、仕事は順調だったよ。でも、リサが少し心配そうな顔をしてるね」 義父は私の表情を気遣うように眉間にしわを寄せる。私は慌てて笑顔を作る。 「いえ、全然大丈夫ですよ。私も楽しい一日を過ごせました」 でも、心の内では義父の愛情に押しつぶされそうになっている。義父はそんな私の気持ちに気づいているのだろうか。 そんな思いがめぐる中、義父が優しく話しかけてくる。 「リサ、最近どうしたの? 私の気持ちが重荷になっているみたいだけど、何か言いたいことはないかい?」 私は義父の優しい眼差しに包まれ、思わず溢れ出る涙を必死に堪えた。 「義父さん、あなたの愛情が嬉しいのですが...でも、時々それが私にとって重荷になってしまうんです」 そう告げると、義父は少し困惑した表情になる。私は必死に言葉を探る。 「私は自分の家庭を築きたいと思っているので...あなたの愛情が私の自立を阻害しているような気がするんです」 義父はしばらく沈黙していたが、やがて優しく語りかけてきた。 「そうか、リサ。私の愛情が重荷になっているのなら、それは私の責任だね。今までは自分の思いだけで接してきたから、リサの気持ちが分からなかった。これからは、リサの気持ちを第一に考えて接していくよ」 義父の言葉に私は胸が熱くなる。義父はこれからも私を支え続けてくれるのだと感じた。 「ありがとう、義父さん。これからも、よろしくお願いします」 私は義父に抱きつき、心の奥底にあった葛藤が少しずつ解消されていくのを感じた。 そして、窓の外では雨が小降りになってきていた。義父の優しさと理解に包まれ、私は安心して自分の人生を歩んでいくことができそうだ。これからは、義父に感謝しながら、自分