「ねえ、ちょっといい？あの時のこと、話してもいいかな？何でもない出来事のはずなんだけど…なんだか今でも鮮明に覚えてるのよ。高校生の時ね、近所に住んでたおじさんから、クリの皮むきを教わったことがあったの。その出来事が、今思い返してみると、私にとってはただの栗むきじゃなかったんだって、最近ようやく気付いたの。」 秋も深まって、庭に落ち葉が舞い散る季節だった。家の向かいに住むおじさんは、いつも庭先で何かしらの作業をしているのが印象的で、私は子供の頃からそれをぼんやり眺めるのが好きだった。ある日、学校から帰る途中、ふとしたきっかけでそのおじさんと話をすることになったの。いつも無口で近寄りがたいと思っていたのに、その日はなんだか優しそうな顔で私に声をかけてくれたのよ。 「お、○○ちゃん。ちょっと手伝ってくれないか？」   おじさんが私を呼び止めて、庭先のテーブルの上に山積みになった栗を指差したの。 「栗の皮むき…？私、やったことないけど…」   「いいよ、教えてやるからさ。簡単だよ。」   そう言って、おじさんはにっこり笑った。その笑顔に、ちょっとドキッとしたのを覚えてる。だって、それまでおじさんの笑顔なんて、ほとんど見たことがなかったんだもの。 テーブルに腰掛けて、私はおじさんの隣に座った。栗の皮むき器なんて使わない、包丁一本でむいていく方法を教えてくれたのよ。最初はぎこちなくて、なかなかうまく剥けなかった。でも、おじさんが優しく手取り足取り教えてくれて…その時の距離感がね、なんだか妙に近く感じたの。 「ほら、こうやって包丁の先を栗の隙間に入れて、少しずつ力を入れるんだ。急がず、焦らずにな。」   「こうかな…？」   「うん、いいぞ。あとは渋皮を取って…よし、上手い上手い。」   おじさんの手が私の手に触れる瞬間、その温もりが伝わってきて、何かが胸の奥でざわめいたの。でも、その時はただ緊張してるだけだと思ってた。 「ねえ、おじさんってさ、昔から栗の皮むき得意だったの？」   「まあな、昔はよく山で拾ってきたもんだ。お前みたいな若い頃に覚えたよ。」   「ふーん。なんか意外。もっと不器用かと思ってた。」 ...

「これ、あんたが採ったの？」 叔母はそう言って、俺が差し出したマツタケをじっと見つめている。秋の朝、山奥の森で拾ったばかりの、まだ湿った香りが漂う。それを彼女は、まるで宝物のように指先で軽く撫で、鼻先に近づける。 「そうだよ。ちょうど山に行ってみたら、運よく見つけたんだ。」 俺が言うと、叔母は目を細めて微笑んだ。その顔には、どこかしら欲望の色が見え隠れしている。 「まあまあ、あんたもなかなかやるじゃないの。でもね、こんなに立派なのを見つけるなんて、普通じゃないわよ。」 彼女はそう言いながら、ゆっくりとマツタケを口元に運び、ふわりと香りを楽しんでいた。叔母のこの様子を見るのは、もう慣れたものだ。彼女は昔から、この香り豊かなキノコに目がなくて、毎年秋になると必ず俺のところに来る。 「今日はどうするんだ？」と俺が尋ねると、叔母は顔を上げて、悪戯っぽい笑顔を浮かべた。 「どうするも何も、決まってるでしょう？ まずは昼に焼きマツタケ、それから夕方には土瓶蒸し、そして夜は…」 彼女は唇を軽く舐める仕草をして、俺をじっと見つめた。 「夜は、あんたの特製のマツタケご飯で締めくくるのよ。」 俺は思わず苦笑した。毎年のこととはいえ、叔母のこの強欲さには本当に驚かされる。まるで一日中マツタケに溺れたいかのようだ。 「でも、さすがに1日3回は食べ過ぎじゃないか？」 俺がやや心配そうに尋ねると、叔母はすぐさま首を振った。 「そんなことないわ。マツタケは秋の贅沢、年に一度しかないものでしょう？ それを惜しんでどうするの。これくらい楽しんだってバチは当たらないわ。」 叔母のその言葉には、どこかしら切実さが含まれていた。そう、彼女にとってマツタケは単なる高級食材じゃない。何かもっと深い意味を持っているのだろう。 「ねえ、昔、私があんたくらいの頃はね、家族みんなでマツタケを食べるのが一番の楽しみだったのよ。おじいちゃんが山で採ってきた新鮮なやつを、家族で囲んで食べる。それが、一年に一度の特別な日だったわ。」 その声には懐かしさが滲んでいる。俺は少し驚いた。叔母が家族の思い出をこんな風に話すなんて、滅多にないことだからだ。普段はもっと、軽口ばかり叩く人なのに。 「でも、いつの間にかみんな忙しくなってね、そんな時間もなくなっちゃった。今じゃ、マツタケを一緒に囲む家族もいなくなってしまった。」 そう言って...

「やり投げ？ ああ、やり逃げか…って、違うだろ！」   奈美さん、いつもどおりのパート勤務で、あの柔らかな笑顔を浮かべながらそう言った。店内の明かりが彼女の頬をほんのり照らしていた。見とれるぐらい、肌がきれいだなって、毎回思う。けど、この日だけは違う。俺の心の奥に、別の感情が渦巻いていた。 「やり逃げって、どういう意味か知ってる？」と、つい茶化してしまった。彼女は驚いたように目を丸くしてから、笑いながら「いや、そんなの詳しくは知りませんよ！」と応じる。その声が耳に心地よかった。 奈美さんは、子供もいるし、旦那もいる。知ってる。家庭がある、だからこそ――余計に惹かれてしまうんだ。 **――誘ってみよう。** 気づいたら言葉が出ていた。「奈美さん、仕事終わったらご飯行かない？」   最初は驚いていた彼女も、すぐに微笑んで「ええ、いいですよ」と頷いた。それがきっかけだった。 夜の街を抜け、俺たちは小さなイタリアンに入った。店内は薄暗くて、ロウソクがテーブルをほのかに照らす、いかにもカップル向けの場所だ。こんな場所に人妻を連れてくるなんて、俺は何をしてるんだ？ そう思いながらも、心のどこかで楽しんでいる自分がいるのがわかった。 「店長、こんなにおしゃれなお店、来たことないです」   奈美さんは少し緊張しているようだった。その表情がまた、俺を刺激する。   「たまにはいいでしょ？ こういうの、楽しんでくれたらいいんだけど」   そう言って、俺はワインを勧めた。彼女がグラスを手に取って口に運ぶ姿に、俺の視線は自然と釘付けになる。彼女の唇がグラスに触れるその瞬間、なぜか全身が熱くなる。 ワインが少しずつ減っていくと、話も少しずつ打ち解けてきた。彼女の家庭の話、仕事の愚痴、子供のこと。聞いているうちに、俺の中で抑えきれない欲望が膨らんでいく。   「奈美さんって、本当に優しいよね。いつも家のことも頑張ってるし」   「いやいや、全然。毎日いっぱいいっぱいですよ」   その言葉に、彼女が家庭にどれだけ縛られているのかが、透けて見えた。だからこそ、もっと自由にしてあげたい――そんな感情が湧き上がる。 「もっと自分を大事にしていいん...

「ねぇ、これぐらいでいいかな？」   娘婿の力強い声が聞こえた。私は台所の隅でその姿をじっと見つめながら、少しだけ胸がドキドキしているのを感じた。立派な背中、逞しい腕、そして餅をつくときのあの手の動き…。うっかり、私の心の奥に隠していた欲望が顔を覗かせてしまう。 「うん、もうちょっと…あと数回ついた方がいいかな」   声が震えないように努めて返事をする。今、この空間には私たち二人だけ。娘は出かけている。そう、この瞬間を私は少しずつ待ち望んでいたのかもしれない。娘婿と過ごす静かな時間。彼の手の力強さを見るたびに、心の奥に熱いものが芽生えてしまう自分がいる。 「お義母さん、本当に餅つき好きなんですね。僕が手伝えて嬉しいです」   彼はにっこり笑って、ついた餅を木の臼から取り出し始める。その笑顔…誠実で、温かくて、どこか無邪気さも残っている。それに応える私は、心に少しだけ罪悪感を感じつつも、その瞬間だけは忘れていたかった。 「そうよ、昔は家族でよくやったのよ。でも今はこうして、あなたに手伝ってもらえるなんて、ありがたいわね」   私の声は、自然と優しくなった。そう、私は彼に感謝している。でも同時に…その手が、あの逞しい手が、私を包み込むように感じられたらどうだろうと、ふと考えてしまうのだ。 「お義母さん、ついた餅、もう少し形を整えますね」   彼が優しく言いながら餅を手で押し固める。あの手が餅を触るたびに、私の心の奥にある禁断の感情が膨らんでいく。   「上手ね。あなた、餅つきが得意なの？」   「いや、そんなことはないですけど、コツをつかむと意外と楽しいですよ」   彼は笑いながら答えた。 私は彼の隣に立って、手元をじっと見つめた。彼の手が餅に触れるたびに、私の体温が少しずつ上がっていく。餅が柔らかく、滑らかに変わっていく様子が、私の心の中の欲望と重なっていくようで、何とも言えない気持ちになる。 「ほんとに上手よ。もう一緒にお餅屋さんを開けるんじゃないかしら？」   冗談を言ってみたが、心の奥には別の感情があった。彼の手が私のものに重なったら、どんな感覚なんだろう…。その考えが浮かんで、慌てて頭...

  ぽつりぽつりと降り始めた雨。玄関に立つ私は、義父の優しい声に少し身構える。最近の私と義父の関係は複雑だからだ。 「ただいまー、リサ」 「あ、ただいま、義父さん。今日も一日お疲れ様でした」 私は義父の優しい眼差しに包まれながら、にっこりと微笑みかける。義父はいつも私を気遣ってくれる。でも、時には義父の愛情が重荷に感じられることもあるのだ。 「夕飯の支度はもう済んでるから、ゆっくり休んでいいよ」 義父は私の手を取り、優しく引っ張っていく。居間に案内されると、私は義父の愛情に甘えるように、ソファーに座り込む。 「義父さん、今日はどんな一日でしたか?」 「ん? ああ、仕事は順調だったよ。でも、リサが少し心配そうな顔をしてるね」 義父は私の表情を気遣うように眉間にしわを寄せる。私は慌てて笑顔を作る。 「いえ、全然大丈夫ですよ。私も楽しい一日を過ごせました」 でも、心の内では義父の愛情に押しつぶされそうになっている。義父はそんな私の気持ちに気づいているのだろうか。 そんな思いがめぐる中、義父が優しく話しかけてくる。 「リサ、最近どうしたの? 私の気持ちが重荷になっているみたいだけど、何か言いたいことはないかい?」 私は義父の優しい眼差しに包まれ、思わず溢れ出る涙を必死に堪えた。 「義父さん、あなたの愛情が嬉しいのですが...でも、時々それが私にとって重荷になってしまうんです」 そう告げると、義父は少し困惑した表情になる。私は必死に言葉を探る。 「私は自分の家庭を築きたいと思っているので...あなたの愛情が私の自立を阻害しているような気がするんです」 義父はしばらく沈黙していたが、やがて優しく語りかけてきた。 「そうか、リサ。私の愛情が重荷になっているのなら、それは私の責任だね。今までは自分の思いだけで接してきたから、リサの気持ちが分からなかった。これからは、リサの気持ちを第一に考えて接していくよ」 義父の言葉に私は胸が熱くなる。義父はこれからも私を支え続けてくれるのだと感じた。 「ありがとう、義父さん。これからも、よろしくお願いします」 私は義父に抱きつき、心の奥底にあった葛藤が少しずつ解消されていくのを感じた。 そして、窓の外では雨が小降りになってきていた。義父の優しさと理解に包まれ、私は安心して自分の人生を歩んでいくことができそうだ。これからは、義父に感謝しなが...

ちょっと聞いてくれよ…信じられないかもしれないけど、近所のおばちゃんがオレの壺だったんだよ。いや、笑わないでくれ！ちゃんと話を聞いてくれって。 名前は、えーと、ユカリさんだったかな？でも、オレの中では「ミニスカのおばちゃん」って呼んでた。年は…たぶん40代後半くらい？見た目は普通の主婦っぽいんだけど、なんか、ミニスカートがトレードマークみたいでさ、いつも短いスカート履いてるんだよ。なんかその姿が妙に印象に残っててさ。 最初に見たのは、うちのアパートの駐車場で、買い物袋を持って歩いてる姿だった。で、その時にチラッと見えたんだよ、あの脚がさ。いやいや、年齢のことは関係ないんだよ。とにかく、スタイルが良くてさ、細い脚が目に入った瞬間「お？」って思っちゃったんだよな。なんかさ、ミニスカートをそんな年齢で履きこなせるって、すごい自信あるんだろうなって思って。 それからさ、オレ、気になって仕方なくて。毎朝、ゴミ捨て場でバッタリ会うのを期待するようになっちゃって。まぁ、普通は会わないんだけど、たまに会うときがあって、なんかさ、オレ、自然と挨拶しちゃうんだよ。「おはようございます」って。で、ユカリさんも「あら、おはよう」ってにこって笑ってくれるわけよ。その笑顔がまた、意外と若々しくてさ。「あぁ、この人、ただのおばちゃんじゃないな」って思ったね。 それだけじゃないんだ。ある日、ゴミ捨て場でバッタリ会ったときにさ、ユカリさんがちょっと困ってる顔してたんだよ。買い物袋を両手に持ってて、「あ、すみません、少しこれ持ってもらえませんか？」って言われてさ、オレ、めっちゃ嬉しかったんだよな。普通のことなんだけど、なんか頼られた感じがしてさ、心臓バクバクだった。持ち上げた瞬間、彼女が「あら、ありがとう、助かったわ」って言うんだよ。それがもう、オレにとっては特別な瞬間だったわけよ。 でさ、その後も何度かすれ違う度に挨拶するようになって、少しずつ会話も増えていったんだよ。「今日は暑いですね」とか、「お仕事大変そうね」とかさ、ほんとに他愛ない話なんだけど、なんか妙に心に残るんだよな。そのたびに、彼女のミニスカート姿がオレの頭から離れなくてさ。 「オレ、こんな年上の人に惹かれてるのか？」って何度も思ったよ。だけど、どうしてもユカリさんの存在が気になるんだ。普通の主婦っぽいけど、そのミニスカートが彼女の個性...