「あのね、こんな話、誰にも言えないんだけど…ちょっと聞いてくれる？」
昼下がりのリビング。カーテン越しに射し込む柔らかな日差しが、私の膝の上で眠る義理の息子、翔太の顔を照らしていた。娘の彩香が結婚してまだ一年。慣れない結婚生活に追われながらも、夫婦仲は良好だと言っていたけれど、翔太は最近、彩香には言えない仕事の悩みを私に相談するようになった。
「義母さんには何でも話せそうで…」と彼が言った時、正直少し誇らしかった。親子ほど年が離れているのに、彼は私を信頼してくれている。そう思うと、母親のような気持ちが湧いてきた。でも、どこかでそれだけじゃない感情も混じっている気がして…自分でも戸惑っているの。
「大丈夫だよ、翔太君。そんなに気を張らなくても、ちゃんと頑張ってるじゃない。」
「でも、彩香には言えないんです。弱音を吐いたら、がっかりされそうで…。」
彼がそう言って俯いた時、無意識に手を伸ばして彼の髪を撫でていたの。まるで、幼い頃の彩香を慰める時のように。
「疲れてるなら、少し休みなさい。ここでいいから。」
膝を軽く叩いて促すと、彼は少し驚いた顔をしたけれど、すぐに私の膝に頭を乗せた。あの瞬間、心臓が少し早くなったのを覚えている。
翔太が穏やかな寝息を立て始めると、私は彼の髪に触れる自分の手が止められなくなっていた。ふわりとした髪の感触が指先に伝わるたび、胸の奥がざわつく。この感覚は、どう説明したらいいのかしら？
「あの時、なんで膝を貸しちゃったんだろう…」
独り言のように呟いてみても、答えは出ない。たぶん、彼があまりにも疲れた顔をしていたからだと思う。でも、彩香に知られたら、きっと怒られる。嫉妬されるかもしれない。
「もし彩香が知ったら、『お母さん、何してるの』って言われるわよね。」
そんなことを考えると、罪悪感が胸に広がる。でも、不思議と後悔はしていないの。
彼が目を覚ましたのは、それからほんの数分後だった。
「あ、すみません…義母さん、寝ちゃってました。」
「いいのよ。ちょっとは楽になった？」
「はい。…ありがとうございます、本当に。」
彼の目がまっすぐ私を見ていた。その視線に、私は少しだけ息を呑んだ。こんなに真剣な目を向けられるのは久しぶりかもしれない。
「また辛くなったら、いつでも来なさい。私はいつでもここにいるから。」
そう言った自分の声が、どこかで震えていた気がする。
これが、私の秘密よ。こんな話、誰にも言えないわ。だって、これが普通の家族の絆なのか、それとも別の何かなのか…まだ自分でもわからないんだもの。でもね、今はこれでいいの。私はただ、彼の力になりたかった。それだけのこと。
「ねえ、これっておかしいかな？あなたなら、どう思う？」
「…それからね、あれから何度か翔太君と話す機会があったの。」
私は紅茶をすすりながら、ぽつりぽつりと話を続けた。冷めかけたカップの底には、薄茶色の葉っぱが浮かんでいる。つい最近も、彩香がいない隙に彼がふらりと訪ねてきたの。まるで、相談する相手を求める子どものように。
その日、玄関で彼の顔を見た瞬間、胸が少しざわついたのを覚えている。彼の表情には疲れと迷いがにじんでいて、「ああ、また来たんだな」って分かったの。
「義母さん、また甘えに来ちゃいました…すみません。」
「いいのよ、そんなに気を遣わなくて。どうぞ、入って。」
リビングに通して、いつものようにお茶を淹れた。ほんのり香る緑茶の湯気が、私たちの間の緊張をほぐすような気がしてね。彼は、ぽつりぽつりと最近の仕事の話を始めた。部下とのトラブルや、上司の期待に応えられない焦りの話。
「義母さんって、いつもこんなふうに、彩香にも相談に乗ってあげてたんですか？」
「ええ、彩香もよく甘えてきたわ。でも、今はもうそんなことないわね。あの子、立派に大人になったもの。」
そう言いながらも、心の中では、翔太が頼ってくれることにほのかな喜びを感じていた。彼が「母親代わり」として私を見ているのなら、それでいい。そう自分に言い聞かせるのに、心のどこかで違う感情が湧き上がるのを抑えきれないのよ。
「義母さん、今日は少しだけ、ここで横になってもいいですか？」
「あら、また膝枕するつもり？」
冗談めかして笑いながら答えた私の声が、少し震えていたかもしれない。でも彼は真剣な顔で、「いいんですか？」と聞き返してきた。
「いいわよ。ほら、どうぞ。」
翔太が再び私の膝に頭を乗せた瞬間、鼓動が少し早くなるのを感じた。彼の髪に触れる指先が、また同じように止められなくなっていたの。
「義母さん、やっぱり安心します…ここだと。」
彼のその言葉に、私は「どうしてこんなに優しくしてしまうんだろう」と自分を責めるような気持ちになった。けれど、そんなことを考えている間にも、手は彼の髪を撫で続けているのよ。
「義母さん、いつもありがとうございます。でも、これ…彩香には絶対言わないでくださいね。」
彼がふっと目を開けて、私を見上げながら言ったの。その瞳があまりにも純粋で、私はただ「もちろんよ」と答えるしかなかった。
「私たちだけの秘密ね。」
そう囁いた時、自分でも信じられないほど、胸が高鳴っていた。この関係がどこへ向かうのかなんて分からない。でも、私はこの瞬間が愛おしかった。そして、この秘密を誰にも明かせないことが、少しだけ苦しかったの。
「ねえ、こんなこと、あなたならどう思う？間違ってるかもしれないけど、私にとっては…大切な時間なの。」
「ねえ、こういうのって、やっぱりダメなのかな？」
リビングのソファに腰を下ろしながら、心の中で何度も自分に問いかけているの。義理の息子に膝枕なんて…普通じゃないのはわかってる。でも、あの瞬間の彼の安心した顔を思い出すと、どうしても間違いだったとは思えない。
先週のことだったわ。翔太が突然、夜に電話をかけてきたの。
「義母さん、今ちょっと話せますか？」
時計を見ると、もう10時を回っていて、彩香は多分寝ている時間。いつもは早寝早起きな娘だから。私も戸惑いながら「いいわよ」と答えた。
「実は…彩香と少し喧嘩してしまって。」
彼の声はどこかしら寂しそうで、不安そうだった。話を聞くと、仕事で疲れている中、些細なことで言い争いになったらしい。彩香が「翔太君ってもっとしっかりしてほしい」と言ったことで、彼が傷ついたみたい。
「そんなの、よくあることよ。夫婦って、喧嘩しながら理解し合っていくものなの。」
そう慰めながらも、内心では少しだけ嬉しい気持ちが湧いてしまったの。だって、彼が頼るのは私だけなんだもの。
「…義母さん、少しだけ会えませんか？」
夜道を走る車の音が電話越しに聞こえた時、思わず息を呑んだわ。まさか、彼がうちに来るなんて。
彼が家に着いたのは、その電話の30分後だった。夜風に当たって少し冷えたのか、彼の頬は赤らんで見えたわ。
「こんな時間に来ちゃって、ごめんなさい。」
「いいのよ。さ、入って。温かいお茶でも淹れるから。」
台所で急須に湯を注ぎながら、胸の鼓動が早くなっているのを感じた。これっておかしいわよね。義理の息子が家に来ただけなのに。けれど、彼の存在が家の空気を少しだけ変えているような気がして。
リビングに戻ると、彼は静かにソファに座っていた。テーブルの上の湯飲みから立ち上る湯気をじっと見つめながら、「彩香には、やっぱり弱いところを見せたくないんです」とぽつりと言ったの。
「翔太君、誰だって弱いところはあるわよ。それを見せ合えるのが夫婦じゃない？」
「義母さんは、どうだったんですか？」
その言葉に、一瞬言葉を詰まらせた。私はどうだったんだろう…？夫がいた頃、こんなふうに誰かに弱さをさらけ出せたことがあったかしら。
「翔太君、今日はうちで少し休んでいったら？」
「え…でも、迷惑じゃないですか？」
「大丈夫よ、こんな夜遅いんだから無理して帰らなくていいわ。」
その時、再び彼が私の膝に頭を乗せたの。まるでそれが自然なことのように。そして、彼は少し恥ずかしそうに笑いながらこう言った。
「なんだか、義母さんの膝って、本当に落ち着きますね。」
「…そう？なら、好きなだけ甘えてもいいのよ。」
そう言った瞬間、胸の中に込み上げるものがあった。それは母親としての感情なのか、それとももっと違うものなのか、自分でも分からない。ただ、彼が眠りに落ちるまで、私は黙って彼の髪を撫でていた。
「ねえ、このままでいいのかしら？彩香には絶対に言えないけれど…この気持ちは、誰に話したらいいの？」
月明かりがカーテン越しに部屋を照らす中で、私は静かに自分に問いかけていた。
その問いは、まるで夜の静寂に吸い込まれるように消えていったわ。リビングの時計が静かに時を刻む音だけが耳に残っていて、私は一人でその音に耳を傾けていたの。
「あぁん、どうしてこんなことになったんだろう…？」
翔太君が帰った後の部屋は、どこかぽっかりと空気が抜けたみたいに感じたわ。膝の上に残っていた彼の温もりが、いつまでも私の中に残っている気がして、無意識に自分の膝をさすってしまう。
翌朝、彩香が明るい笑顔で「おはよう！」と言って台所に入ってきたとき、私は反射的に視線をそらしてしまった。彼女が気づくはずもないのに、どこかやましい気持ちが胸を締めつけるの。
「お母さん、昨日早く寝たの？翔太君、帰り遅かったみたいだけど。」
彩香の何気ない一言に、胸の奥がぎゅっと痛む。
「ええ、早く寝たわよ。疲れてたからね。」
言いながら、私は忙しく手を動かして朝食を準備した。目を合わせたら、何かを見透かされそうな気がしてね。
「最近、翔太君、ちょっと疲れてるみたいなのよね。でも、あの人、私には弱音なんて吐かないの。」
「男の人ってそういうものよ。家族だからって、全部を見せるわけじゃないのよ。」
言いながら、自分でもその言葉がどれだけ真実なのか考えてしまった。翔太君が彩香には見せない顔を、私にだけ見せているのだとしたら、それはどういう意味なんだろう。
夕方、庭の片づけをしていると、また彼からメッセージが届いたわ。
「義母さん、今日も少しお話しできませんか？」
その短い一文に、私はまた心がざわめくのを感じた。答えたらいけない、と思う一方で、「断る理由もないじゃない」と自分に言い聞かせる自分もいる。
「もちろんよ。何時に来る？」
送信ボタンを押した後、私は少しだけ震えている手を見つめていた。
彼が訪ねてきたのは夜の8時過ぎ。彩香は友人と出かけていたから、家には私一人だった。
「義母さん、本当にありがとうございます。彩香に言えないこと、義母さんになら話せる気がするんです。」
彼がそう言って座った瞬間、私は何も言えなくなった。彼の言葉には重みがあって、それが私を引き寄せてしまうような力を持っているの。
「…翔太君、少し休んだら？」
気づけば、またあの夜と同じように、彼の頭が私の膝に乗っていた。部屋の明かりを落として、薄暗い中で、彼の寝息が静かに響いている。
「あぁぁん、こんなこと、続けちゃダメよね…」
でもその温もりが、私にとってどれほど心地よいものか、もう否定できなかった。
コメント
コメントを投稿