昼下がりの光が、カーテンの隙間からやわらかく差し込む。 時計の針は、まだ三時を過ぎたばかり。 夫は出張で、子どもたちは学校―― この家にいるのは、私ひとりだけ。 https://youtu.be/P4ATKEQXFbY けれど、リビングにはまだ、誰かの気配が残っていた。 クッションのへこみ、テーブルの上の湯気の消えたコーヒー。 そして、私の唇に残る――微かな温もり。 「また、来ますね」 彼がそう言って扉を閉めたのは、ほんの数分前だった。 静けさが戻ると同時に、心の奥で何かが疼く。 罪とわかっていても、あの人の声を思い出すだけで身体が熱くなる。 窓の外では、洗濯物が風に揺れていた。 白いシャツの袖が、まるで彼の手のように触れてくる。 誰にも言えない午後。 それでも私は、また同じ時間を待ってしまう――。

窓を叩く雨の音が、静かな部屋に優しく響いていた。 薄いカーテン越しにぼんやりと滲む光。時計の針は三時を指している。 ──あの人が最後にこの部屋を出ていったのも、たしか雨の日だった。 https://youtu.be/lWr4DF1bfjk 「もう来ないって、言ってたのに……」 思わず、つぶやいてしまった。 声に出すと、胸の奥がじんわりと疼く。 テーブルの上には、まだ彼が好んだ紅茶の缶。 そして、私の指先には、あの時彼が外したまま忘れていったカフスボタン。 小さな銀色の光が、まるで彼の残り香のようにきらめいている。 触れるだけで、心がざわめく。 思い出すたびに、身体があの午後を蘇らせてしまう。 肩に落ちた雨の雫の冷たさ。 指先が髪に触れたときの温もり。 あの人の声が、今も耳の奥で囁いているようだ。 ──「また、逢いたいね。」 嘘だと思った。けれど、私は信じた。 禁じられた恋と知りながら、どうしても忘れられなかった。 この雨がやむころ、きっとまた、彼の影が扉を開ける。 そんな気がしてならない――。

夫が亡くなって半年。 季節は移ろっても、心の中の空白だけは埋まらない。 朝起きても、隣にあるはずの寝息がもうない。 食卓に並ぶ湯気の立たない味噌汁を見て、私はまたひとつ、ため息を落とした。 https://youtu.be/A_NPJ7Mhlts そんなある日、夫の後輩だという男が仏壇に手を合わせに来た。 「お世話になりましたから」と頭を下げる姿が、あの人の若いころに少し似ていた。 帰り際、彼が言った。「ひとりは…つらいでしょう。無理なさらないでくださいね」 その優しい声に、心の奥がふっと緩んだ。 それから時々、彼は花を持って訪ねてくるようになった。 最初は気遣いだと思っていたけれど――ある午後、雨音を聞きながら二人でお茶を飲んでいた時、彼の指がそっと私の手に触れた。 ほんの一瞬。けれど、その温もりがあまりにも懐かしかった。 誰かに触れられることの意味を、私はずっと忘れていたのだ。 「ごめんなさい」と言いかけた言葉は喉で溶けた。 罪悪感と、どうしようもない寂しさが胸の奥でせめぎ合う。 夫の写真がこちらを見ている気がして、思わず視線を逸らした。 でも――その午後、初めて泣くことができた。 長い孤独を抱きしめ続けていた心が、誰かの手でほぐされたようだった。 五十歳、まだ女でいたい。 もう一度、誰かに必要とされたい。 それはきっと、許されない想いなのかもしれない。 けれど、胸の奥で小さく灯った“女”としての炎を、私は消すことができなかった。

夕暮れの住宅街、近所の家に住む彼女はいつも優しい笑顔で迎えてくれる。40歳、無職の俺が今日もドアを叩くと、「あら、来てくれたのね。何か話したいことある？」と柔らかな声で誘う。 https://youtu.be/0d3-4erf1uo リビングのソファに腰掛け、ビールを傾けながら、俺の愚痴を聞いてくれるんだ。仕事の失敗、将来の不安…でも、彼女の視線が優しく絡みつくように、俺の心を解きほぐす。 「もっと深い話、聞かせてあげるわよ」と囁く彼女。熟れた体躯が近づき、耳元で息を漏らす。俺の過去の失敗談を、彼女は静かに受け止める。時折、指先が軽く触れ、俺の体が熱くなる。 彼女の胸元が少し開き、甘い香りが漂う。あの柔らかな感触を想像するだけで、俺の心はざわつくのに、彼女はただ微笑むだけ。「そんなに溜まってるの？ 全部吐き出して、楽になりなさい」って。 夜が更ける頃、彼女の膝枕で俺は本音を零す。失業中の孤独、男としての渇き…彼女は何も言わず、ただ優しく撫でてくれる。間接照明の下、彼女の曲線が影を落とす。 俺の話がエスカレートしても、彼女は「いいのよ、何でも」と受け入れる。まるで甘い果実のように、俺を包み込むんだ。 朝になる頃、俺は軽くなった気分で帰る。でもまた、彼女の元へ行きたくなる。あの熟れた魅力に、俺の全てを委ねたくて。彼女は近所の女神、俺の秘密の癒し人。今日も、ドアを叩くよ…。

　娘に勧められて始めたSNS。最初は料理の写真や庭の花を載せるだけのつもりだった。 　でも、ある日「いいね」をくれた一人の男性――アカウント名は“蒼”という若い人だった。何気ないコメントのやり取りが、いつの間にか毎晩のように続くようになった。 https://youtu.be/xcNt_Mmc5_8 　「今日の写真、すごく綺麗ですね」 　「奥さんが撮ったんですか？」 　そんな軽い言葉に胸がふっと温かくなる。夫とはもう長く、こんな他愛ない会話さえ減っていたから。 　蒼くんは三十代前半だという。少し無骨で、でも優しい言葉づかい。 　「あなたの文章、なんだか落ち着くんです」 　その一言が、どうしてこんなに嬉しいのだろう。画面の向こうの彼に、ほんの少しだけ“女として”見られている気がした。 　やがて彼が送ってきた一枚の写真。コーヒーを片手に、夜の街を見下ろす横顔。 　その光景が、なぜか私の心を掴んで離さなかった。 　――会ってみたい。 　そう思った瞬間、自分の中で何かが音を立てて揺れた。 　現実の私は五十歳、妻であり母。でも、スマホの画面を見つめる指先だけが、まだ恋をしている。 　SNSの向こう側にいる彼に、惹かれてはいけないとわかっているのに――。

　義弟の健司さんが、久しぶりに我が家に顔を出したのは梅雨のじめついた夕暮れだった。夫の弟である彼は、私よりも十歳も若く、まだ独身。年齢差のせいか、いつもどこか遠い存在のように思っていたのに、その夜は妙に距離が近かった。 https://youtu.be/-PXKWpa5otU 　「姉さん、料理うまいなあ。兄貴にはもったいないくらいだ」 　そう言って笑う彼の視線が、ふと長く私にとどまる。冗談半分だとわかっていながらも、胸の奥がざわめいた。夫は風呂に入り、リビングに残されたのは健司さんと私だけ。テレビの音が遠くで流れる中、妙に静かな間が落ちる。 　「……最近、どう？　元気にしてる？」 　何気ない問いかけなのに、彼の声はやけに柔らかく、私の耳をくすぐった。五十歳、女としての自信を揺らがせる年頃。肌の衰えも、体型の変化も、自分では嫌というほど意識している。それなのに――健司さんの眼差しにだけは、女として見られている気がした。 　距離をとらなければ、と思うのに、彼がグラスを差し出すたび指先が触れてしまう。わざとじゃないとわかっているのに、心臓は馬鹿みたいに高鳴っていた。 　「姉さんってさ……ほんとに、魅力的だよ」 　その一言が耳元に落ちた瞬間、全身に熱が走った。理性ではいけないと叫んでいるのに、心のどこかで求めてしまう自分がいる。 　夫が浴室から戻る気配に、慌てて身体を引いた。ほんのわずかな瞬間に芽生えた背徳のきらめきは、誰にも言えない小さな秘密として胸に残る。 　五十歳、まだ女でいたい――その願いは、時に思いがけない形で試されるのだと痛感する夜だった。