夏の終わり、義母と二人

　セミの鳴き声が遠ざかり、風の音が涼しさを帯びてきた。八月の終わり。妻と子どもが妻の実家へ帰省し、家には俺と義母の二人だけが残された。  

「しばらく静かね」  

　義母は笑った。妻がいないからか、少し気が緩んだような雰囲気だった。普段は家事に忙しい義母だが、今日は珍しくのんびりと過ごしていた。  

「たまには、こういうのもいいですね」  

　俺が缶ビールを開けると、義母もグラスに冷えた麦茶を注いだ。夕方の縁側に二人並んで座り、静かに夏の終わりを感じていた。  

　日が落ちると、蒸し暑さが和らいだ。だが、まだ風は湿り気を帯びていて、肌にまとわりつく。  

「お風呂、いただこうかしら」  

　義母は立ち上がり、部屋へと戻っていった。  

　俺はぼんやりと、さっきまで義母が座っていた場所を見つめた。小柄だが、ふくよかな女性らしさを持つ義母。五十代とは思えないほど肌が綺麗で、よく見ると指の動きや仕草が妙に色っぽい。  

（……何を考えているんだ、俺は）  

　自分を戒めるようにビールを一口飲んだ。  

　――それからしばらくして、義母が浴室から出てきた。  

　髪は濡れたまま、肩にかかっている。薄い浴衣をまとい、帯は軽く締めただけだった。襟元がわずかに開いていて、白い肌がちらりと見える。  

「暑いわね……」  

　義母は首元を軽く仰ぎながら、うちわで扇いだ。微かに石鹸の香りが漂う。  

　俺は目をそらそうとしたが、できなかった。  

　浴衣の裾が揺れるたびに、太腿のあたりがちらりと覗く。濡れた髪が首筋に張り付いているのが妙に色っぽく見えた。  

「……どうしたの？」  

　俺の視線に気づいたのか、義母は少し微笑んだ。  

「いや……その……浴衣、似合いますね」  

　ぎこちなくそう言うと、義母はクスリと笑った。  

「ありがとう。でも、昔みたいに綺麗に着こなせなくなったわ」  

　そう言いながら、帯のあたりを軽く引き締めた。  

　ほんの些細な仕草だったが、俺の胸の奥で何かが熱くなるのを感じた。  

「……義母さん」  

「なあに？」  

　義母は俺の隣に座り直した。湯上がりの体温が伝わってくるようで、心臓が妙に高鳴る。  

「もし、俺が……」  

　そこまで言って、言葉を止めた。  

　義母は少し驚いたように俺を見つめる。そして、静かに目を伏せた。  

「……ダメよ」  

　囁くような声だった。  

　だが、その声は、完全な拒絶ではなかった。  

　夏の終わり、二人きりの夜。  

　この距離のままでいられる自信が、もう俺にはなかった。

　義母の声はかすかに震えていた。  

　「……ダメよ」  

　そう言った義母の視線は、俺のものと交わったままだった。完全に拒絶するのではなく、どこか戸惑うような、迷うような眼差し。  

　静かな夜の中で、蝉の鳴き声も遠くなっている。窓の外では、夏の名残の風が揺れていた。  

　俺はゆっくりと手を伸ばし、義母の指先に触れた。すると、義母は一瞬身をこわばらせたが、すぐに力を抜いた。  

　「……どうして？」  

　義母は小さく呟いた。その声には、俺を責める響きはなかった。ただ、自分自身に問いかけるような、確かめるような、そんな響きだった。  

　「……ずっと、気づかないふりをしていました」  

　俺の指先をそっと握り返しながら、義母は小さく笑った。  

　「あなたが、私を見ていることも。私が、それを意識していたことも」  

　俺は息を呑んだ。  

　義母は静かにうつむき、ゆっくりと浴衣の襟を正す。その仕草はいつも通り慎ましく、そして、どこか色っぽかった。  

　「……こんなこと、いけないわよね」  

　わかっている。でも、義母の指先の温もりが、俺を引き止めた。  

　「俺は……」  

　俺は義母の手を、少しだけ強く握った。  

　「……このまま、何もなかったことにできますか？」  

　義母は一瞬、瞳を揺らした。  

　そして、ふっと目を閉じる。  

　夜の静寂の中で、俺たちの距離は、そっと縮まっていった――。  

　義母はそっと目を閉じたまま、俺の手のひらに指を重ねてきた。  

　静かな夜の空気の中で、互いの体温だけがはっきりと感じられる。  

　「……あなたが、こんなふうに私を見る日が来るなんて……思ってもいなかったわ」  

　微かな笑みを浮かべながら、義母は小さく息を吐いた。  

　「俺も……義母さんを、こんなふうに意識するなんて……思ってなかったです」  

　言葉にすることで、すべてが現実になっていくようだった。俺たちは、すでに引き返せない場所に来ているのかもしれない。  

　義母の指先が、俺の手の甲をなぞる。浴衣の襟元が少し崩れ、首筋にかかった濡れた髪が色っぽく張りついている。  

　「いけないわよね……？」  

　義母の問いかけに、俺はただ黙っていた。  

　言葉にすれば、すべてが壊れてしまいそうで――。  

　だが、義母は次の瞬間、そっと俺の手を引いた。  

　「……少しだけ」  

　細くてしなやかな指が、俺を誘うように絡まる。  

　蝉の声が遠ざかる中、夏の夜の熱が、俺たちの距離をゼロにした。  

　――夏の終わりの夜、二人だけの秘密が、静かに始まった。  

　義母の指が絡んだまま、俺は彼女の手を引いた。  

　わずかに濡れた浴衣の裾がふわりと揺れ、畳の上を静かに滑る。  

　「……少しだけ」  

　そう言った義母の言葉が、頭の中で何度も反響していた。  

　少しだけ。ほんの少しだけ。  

　そう思いながらも、俺の胸の奥ではすでに引き返せないことを悟っていた。  

　義母は何も言わず、俺の隣に座る。  

　浴衣の隙間から覗くうなじが、月明かりに照らされて白く輝いていた。  

　濡れた髪からは、微かに石鹸の香りがする。  

　「……あなたのこと、息子として見てきたのよ」  

　義母の声はかすかに震えていた。  

　それは俺に言い聞かせるようでもあり、自分自身に言い聞かせているようでもあった。  

　俺は義母の顔をじっと見つめた。  

　「俺も……ずっとそう思っていました」  

　そう言いながら、俺はそっと手を伸ばした。  

　戸惑いながらも、義母は拒まなかった。  

　指先が彼女の頬をかすめた瞬間、義母は小さく息をのんだ。  

　「……だめ、よ……」  

　そう言いながらも、義母の瞳は俺を求めているように見えた。  

　俺はゆっくりと顔を近づけた。  

　浴衣の襟元がわずかに開き、肌が月の光を受けて柔らかく浮かび上がる。  

　俺の心臓が早鐘のように打ち始めた。  

　義母は目を閉じた。  

　すべてを受け入れるように――。  

　夏の夜風が、静かに俺たちを包み込んでいった。

　静寂の中、義母のかすかな息遣いが耳をかすめる。  

　触れてしまった。もう、引き返せないところまで来てしまったのではないか。  

　けれど、俺の指先はまだ義母の頬に触れたままだ。冷静になろうとするたびに、その柔らかな温もりが理性を崩していく。  

　義母は目を閉じたまま、何も言わない。  

　拒まないことが、許しの証なのか。  

　いや、そんなはずはない。  

　「……母さん……」  

　自分でも驚くほどかすれた声が漏れた。  

　義母の肩が、わずかに震える。  

　「いけないわ……こんなこと……」  

　震える唇から紡がれた言葉は、俺の心に鋭く突き刺さる。  

　いけないことだとわかっている。  

　それでも、彼女の手を離すことができない。  

　「……ごめん」  

　そう言いながらも、謝罪の言葉はどこか空虚だった。  

　俺が本当に求めているのは、赦しではなく、この先にある確かな繋がり。  

　でも、それを口にすることすら恐ろしかった。  

　義母はゆっくりと目を開き、俺を見つめた。  

　「私たち、どうかしているわね……」  

　その瞳の奥には、押し殺した葛藤が渦巻いていた。  

　戸惑い、恐れ、抗いながらも――消せない想いがそこにはあった。  

　俺は何か言おうとした。  

　けれど、義母はそっと顔を背けると、微かに笑みを浮かべた。  

　「……今夜は、もう休みましょう」  

　その言葉はまるで、全てをなかったことにするための呪文のようだった。  

　俺は頷くしかなかった。  

　義母は立ち上がり、ゆっくりと部屋を出ていく。  

　浴衣の裾が揺れ、その残り香だけが俺のそばに残された。  

　扉が静かに閉まる音が響く。  

　俺はひとり、月明かりの下で深く息を吐いた。  

　――終わらせることはできるのか？  

　答えのない問いが、夏の夜風とともに胸の奥を締めつけていた。

魅力的な人妻

魅力的な人妻は、容姿や服装、身だしなみに気を使っており、その美しさや洗練されたスタイルが周囲から注目されることが多いです。