あの夜の義母の声がね、まだ耳に残ってるんです。

「……義母さんの声がね、まだ耳に残ってるんです。  

あれから何日経ったかなんて、もう正直どうでもいいくらいに。」

あの夜、俺はひとりで風呂あがりの廊下に立っていた。  

夏の終わりで、まだ蝉がしつこく鳴いていて、  

その声にかき消されるように、義母さんの部屋の戸が、ゆっくりと開いた。

「あら……まだ起きてたの？」

白い浴衣の裾を少しだけはだけさせて、  

肩まで濡れた髪から石けんの香りがふわっと漂った。

「お酒……一緒に飲む？　せっかくだから」

小さなグラスをふたつ。冷えた日本酒。  

義父の仏壇に手を合わせたあと、義母さんは、少し笑った。

「最近、あなたの声が落ち着いてきたの。頼りがい、出てきたわよ」

ぽつり、ぽつりと交わす言葉のなかに、  

俺の心は少しずつ、熱を帯びていった。

いつのまにか、距離は近づいていた。  

風鈴の音がひとつ鳴ったあと、静かになって、  

義母さんはこう言ったんだ。

「……黙っててくれるなら、少しだけ。あなたを甘やかしたいのよ」

その声がね、どうしようもなく艶があって、  

耳の奥に入りこんで、離れてくれなかった。

細い指先が俺の手を包み、  

吐息混じりの言葉が首筋をなぞった。

「こんなこと、ほんとは、だめなのよ……ねえ、わかってる？」

言葉の裏にある“本音”を、  

俺は聞き逃さなかった。

あの夜の記憶は、  

肌の感触よりも、匂いよりも、  

義母さんの“声”として俺の中に焼きついてる。

朝になっても眠れずに、  

繰り返し思い出してしまうのは、  

彼女が耳元で囁いた、  

あのひとことだ。

「……もう、忘れなさいね。これは夢だったのよ」

でも――  

その“夢”が、あまりに甘くて、  

あまりにやさしくて。  

今でも、夜になると……耳が、疼くんです。

それからというもの、義母さんと目が合うたびに、胸の奥がざわついた。  

食卓では何もなかったように箸を動かす彼女の横顔を、俺は盗み見ることしかできなかった。  

娘――つまり、俺の妻の前では、いつもの優しい義母で。  

けれど俺には、もうそれ以上の存在にしか見えなかった。

夜になると、思い出す。  

あのときの吐息交じりの声。  

耳元で、喉を鳴らすように囁いた言葉。

「……もう、やめましょうね」  

でも、その“やめましょう”が、どうしても俺には、  

“またね”と聞こえてしまう。

風呂上がりに髪を結ぶ姿。  

ふいに指が触れたときの、わずかな震え。  

目が合ったあとの、ほんの少しの沈黙。

どれもこれもが、あの夜の続きを匂わせてくる。

一度だけ、彼女の後ろ姿に手を伸ばしかけたことがある。  

洗濯物を干す背中が、どうしようもなく寂しそうで。  

でも、あと一歩が踏み出せなかった。

俺は、義母の“声”に取り憑かれていた。  

耳の奥に焼き付いて、抜けてくれない。  

優しさと罪の香りが混ざった、あの声――

「……あなたは、優しすぎるのよ。だから、余計にいけないの」

その言葉が、囁くように繰り返される。

俺がこの家を出る日が来ても、  

たぶん、ずっと耳に残るだろう。  

風が吹いたとき。  

誰かに名前を呼ばれたとき。  

ふとした瞬間に蘇る、義母の声。

そして俺は、また、夜をひとりで越えてゆく。  

忘れたくないのに、思い出すことしかできない夜を。

恋愛マンガは、主に恋愛をテーマにした漫画作品で、登場人物たちの感情や関係性の変化を描いています。

https://www.amazon.co.jp/shop/influencer-316d999d/list/3319N66FHBA4E

魅力的な人妻は、容姿や服装、身だしなみに気を使っており、その美しさや洗練されたスタイルが周囲から注目されることが多いです。

https://www.amazon.co.jp/shop/influencer-316d999d/list/15VY2PH15IAMC

オーディオブックは耳で楽しむための素晴らしい方法です。

https://www.amazon.co.jp/shop/influencer-316d999d/list/RALYVHBJPZXO