62歳、まだ女でいたい「指を添えるといいですよ」

　六十二歳になった今も、私は鏡の前に立つたびに「まだ女でいられるのかしら」と問いかけてしまいます。
　肌には年齢を隠せないしわが増え、髪には白いものが混じり始めました。だけど――心はまだ、若い頃と同じようにときめきを欲している。

　ある日の午後、私は友人に誘われて市民文化センターの講座に出かけました。陶芸教室。そこで出会ったのが、十歳年下の講師、浩介さん。
　分厚い手で土を扱う姿。穏やかで落ち着いた声。作品を仕上げるときに見せる真剣な眼差し。
　気づけば私は、彼の動きひとつひとつを追いかけていました。

　「ここ、指をもっとしっかり添えるといいですよ」
　彼が背後から手を伸ばし、私の手を包み込む。その瞬間、胸の奥に熱が走りました。
　六十二歳の私が、四十代の男性に触れられてこんなにも揺れるなんて――。

　家に帰ってからも、彼の手の感触が消えません。
「いけないわ、もうおばあちゃんになろうとしているのに…」
　そう思っても、頬に浮かぶ赤みは消えない。むしろ、若い頃のように眠れない夜を過ごすなんて。

　次の教室。私は気合を入れて、お気に入りのレースのブラウスを身につけました。
「先生、今日の作品はどうかしら？」
　彼が微笑む。「とても柔らかい形ですね。…なんだか、あなたに似ています」
　その言葉が甘く胸に突き刺さる。
　六十二歳の私に「似ている」と言われて、ときめかないはずがないのです。

　教室が終わり、片づけを手伝っていたとき。
「よかったら、このあとお茶でもいかがですか」
　彼の何気ない誘いに、心臓が跳ねました。
　カフェの窓際。穏やかな会話の中で、彼はこう言ったのです。
「最初にお会いしたときから、不思議に惹かれるものを感じていました」

　理性が叫びます。――娘より年下の彼。
　だけど、女としての私の心は震え、渇いた土が雨を吸うようにその言葉を受け入れてしまうのです。

　帰宅して、夜。
　ひとりベッドの中で彼の言葉を思い返し、私は女である自分を確かめるようにシーツに身を沈めました。
　六十二歳。もう恋など関係ないと思っていた。
　けれど、女性として誰かに必要とされたい、抱きしめられたい――その欲望は、消えるどころかますます鮮やかに燃え上がっているのです。

　「まだ女でいたい」――。
　そう思うことは、罪でしょうか。
　それとも、人間としての自然な衝動でしょうか。

　教室でまた彼に会う日が待ち遠しい。
　彼の瞳が、笑顔が、声が、私を六十二歳の「老女」ではなく、一人の「女」として映してくれるから。
　その瞬間に、私は再び命を与えられたような気がするのです。

　六十二歳、まだ女でいたい。
　それは、年齢に抗うのではなく、心の奥に眠っていた情熱をもう一度抱きしめること。
　そして、その情熱はこれからの私の人生を、もっと豊かに、もっと甘く彩ってくれるはずなのです。

ニッポンゴーでよめる