ねえ、笑わないで聞いてくれる? 私、あの子と出会ったとき、もうすぐ還暦だったの。 まさか自分が…自分が“恋”なんて言葉を、こんな年になってから口にするとは思ってもいなかったわ。 彼、20代よ。 孫でもおかしくない年齢。 最初はただの偶然だったの。図書館のロビーで、本を落とした私に「大丈夫ですか?」って声をかけてくれた青年。 その声が、まるで初夏の風のように心地よくて。 白髪に気を遣ってるわけでもなく、皺に目を逸らすこともなく、まっすぐ私の目を見て微笑んだの。 心が揺れたのなんて、久しぶりだったわ。 あのときの私は、“女”という感覚をどこかにしまい込んでいたのよ。 でもね、彼が…それを引っ張り出したの。 「お茶、行きませんか?」 冗談かと思った。けれど彼の目は真剣で、私、気がついたら隣を歩いていた。 年の差なんて、関係ないように感じたの。 でも、もちろん…そんなはず、ないわよね。 初めて手をつないだ日、私の手が震えていたの。 彼の手のひらは温かくて、大きくて…でも、私のシワを包み込んでも笑わなかった。 「キレイな手ですね」って言ったのよ。 冗談じゃないわよね、笑っちゃうでしょ? でもね、あの子は嘘をつかない子なの。 年上だからって気を使ってるわけじゃない、そう思えるほど素直で、まっすぐな人。 ある日、私、言ったのよ。 「私ね、あなたの未来を奪ってるようで、怖いの」って。 そしたら彼、こう言ったの。 「未来なんて、どこにあるかなんて誰にもわかりません。僕は“今”を大切にしたい。あなたといる“今”が、僕の未来なんです」 …泣いたわ。 私、そんなふうに言われたの、人生で初めてだったの。 夫とも、恋人とも、親とも、違う。 “私そのもの”を好きだと言ってくれる人が、目の前にいたの。 でもね… 周りの目は冷たいの。 彼の両親は当然反対したし、私の友人たちも「どうかしてる」と言った。 「男は若い女に目移りするわよ」って。 ええ、わかってるのよ。 でもね、それでも、私は彼と過ごす時間を選びたいと思った。 老いは、彼の横にいるときだけ忘れられるの。 鏡を見ると現実に引き戻されるけど、彼の瞳の中には、私が“女”でいる姿が映ってる。 誰にも言えない恋。 けれど誰よりも大切な人。 今は、ひっそりと暮らしてるの。 ...